弘一法師寂滅的最后時(shí)光

　　民國(guó)三十一年（1942年）七月初，永春王夢(mèng)惺居士二度聘請(qǐng)弘公到永春宏法，并寄來(lái)旅費(fèi)，為弘公婉謝，也將旅費(fèi)寄回去了，一心在溫陵養(yǎng)老院安居。

　　到中秋節(jié)這天，在開(kāi)元寺尊勝院講《八大人覺(jué)經(jīng)》，由廣義法師譯閩南語(yǔ)。此時(shí)，他還保持著幾十年來(lái)一貫輕微、沉重的腔調(diào)。可是更蒼涼了。在那秋夜般蕭寂的臉上，可以嗅出絲絲凄涼的傷感。

　　——這似乎是他在最后階段，感嘆經(jīng)文的每個(gè)字，到今天真正地成了“經(jīng)文”，而無(wú)人去理會(huì)它的本義。另一方面，在解義時(shí)，每說(shuō)到人世的“苦空無(wú)常”，也不免令人感覺(jué)人生如朝露。

　　可是，聽(tīng)講的人無(wú)論如何也測(cè)不透弘公的突然憂傷，究竟為的什么？

　　《八大人覺(jué)經(jīng)》在兩天內(nèi)講完。

　　同時(shí)他在私下里一直是叨念著，收拾著。

　　講經(jīng)停了一個(gè)星期，他又為兩個(gè)同道寫(xiě)兩幅大殿上的柱聯(lián)。寫(xiě)字，已成了弘公的徽號(hào)。寫(xiě)給善男信女的“南無(wú)阿彌陀佛”與“經(jīng)聯(lián)”字幅，至少也有一萬(wàn)幅！

　　真有人懷疑著弘一大師要遠(yuǎn)游了；因?yàn)橄呢ぷ馃o(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望弘公回到浙江的晚晴山房，去終此一生。但在這天（八月二十三日）傍晚，妙蓮法師說(shuō)他發(fā)了燒，遍身不得勁兒。喏，這也是弘公的老病；沒(méi)有人用心留意。第二天飲食照常，只是少吃些。

　　平時(shí)，他經(jīng)常服用北京“同仁堂”的“枇杷膏”，他那種病，發(fā)時(shí)總要燒的；這正與他病時(shí)，要吞那種黑油油、甜兮兮的“枇杷膏”一樣。

　　使人樂(lè)觀的是：病后三天，他又替晉江中學(xué)的高中學(xué)生寫(xiě)了很多張“條幅”，這也無(wú)非是“阿彌陀佛”、“老實(shí)念佛”什么的。

　　二十六那天，突然把飯量跌落到半碗；這叫侍奉他的人們吃了一驚。但是，他還寫(xiě)字。他對(duì)寫(xiě)字，是獻(xiàn)身的。他這一生，幾乎就為那些看來(lái)軟綿綿、活潑潑的字而活著。

　　二十七日，他宣布絕食，這與“甘地”的宣判絕食沒(méi)有什么不同。有人懷疑他病重。拿藥、請(qǐng)醫(yī)生，他也不爭(zhēng)辯什么。他還吃開(kāi)水。

　　這一來(lái)，使人們真正地覺(jué)得弘一法師是病著；他是一個(gè)冷靜、嚴(yán)肅的人。病，使他的傷感、憂郁，有了印證。

　　第二天清早，叫他的侍侶妙蓮法師，要告訴他幾句話。

　　“妙蓮法師！”聲音很低，很沉重。“你來(lái)！”

　　妙蓮法師，捧著一顆破碎的心，走到他的枕邊。

　　“我相信您會(huì)好。”蓮師幽幽地說(shuō)。

　　“我會(huì)好？”枯瘦的臉上，浮著一片落日的余輝。“你期望我的病好？病好了，便怎么？”蓮師被弘公這一問(wèn)，便答不出所以然來(lái)。

　　“好與歹，是差不多的！”弘公轉(zhuǎn)動(dòng)一下身子，吉祥而臥。“你把筆墨準(zhǔn)備著，有些話，記下來(lái)。”

　　蓮師臉上還帶著凄楚的笑，內(nèi)心實(shí)在是忍受著一種煎熬。他把筆墨準(zhǔn)備好。

　　“我說(shuō)，你寫(xiě)。——寫(xiě)下我的留言。”

　　“您，您不會(huì)的！您……”蓮師沉重地提起筆，心在震動(dòng)。

　　“不會(huì)”——不會(huì)？”老人斷續(xù)地，“你聽(tīng)清了。”

　　“是的，法師。”

　　“——我還沒(méi)有命終以前，以及生命終了、死后，我的事——全由妙蓮法師一人負(fù)責(zé)，其它任何人毋用干預(yù)。”弘公斷續(xù)地說(shuō)，叫妙蓮法師用他的印，鄭重地蓋在遺言末端。

　　“我圓寂以后，照我的話做。我這個(gè)臭皮囊，處理的權(quán)利，全由你哩。蓮師！請(qǐng)你照著世間最簡(jiǎn)單、最平凡、最不動(dòng)人的場(chǎng)面安排。我沒(méi)有享受那份‘死后哀榮’的心。一切祭吊，都讓他們免了！”

　　大師說(shuō)完，似睡非睡地閉上了眼睛。

　　妙蓮法師躡著腳走出晚晴室，大約他已看出弘公不久于世間了，心頭的悲哀，隨著情感的浪潮起伏著。他親近大師，足足有五年。弘公這一生，落得只是平淡、謙誠(chéng)、恬靜而已。這正如他的書(shū)法，他的思想，他主修的知識(shí)一樣。從釋迦牟尼以來(lái)，是獨(dú)樹(shù)一格的！

　　這以后的一天，弘公又特別叮嚀蓮師幾件事。

　　這幾件事，無(wú)非是準(zhǔn)備圓寂后“助念”的交代。

　　但有兩點(diǎn)，要妙蓮法師特別注意的——

　　一、如在助念時(shí)，看到眼里流淚，這并不是留戀世間，掛念親人：而是說(shuō)，那是一種悲欣交集的情境所感。

　　二、當(dāng)他的呼吸停頓，熱度散盡時(shí)，送去火葬，身上只穿一條破舊的短褲。遺骸裝龕時(shí)，要帶四只小碗，準(zhǔn)備墊在龕腳上，裝水，別讓螞蟻昆蟲(chóng)爬上來(lái)。

　　——過(guò)了兩天，弘公依然沒(méi)有舍報(bào)，整天默念“阿彌陀佛”。

　　同時(shí)，他又為黃福海寫(xiě)一段紀(jì)念的話。

　　直到下午四點(diǎn)左右，端正地在桌上寫(xiě)了“悲欣交集”四個(gè)字，交給妙蓮法師。

　　他依然默念佛名。

　　“這個(gè)世界，我總要來(lái)。”他偶爾會(huì)說(shuō)一兩句這樣的話，“釋迦牟尼佛與我們這個(gè)世界有不盡的因緣，我們與未來(lái)的世界亦然。”

　　他說(shuō)的話，多數(shù)時(shí)間只是妙蓮法師一個(gè)人聽(tīng)著。

　　他要交代的話交代了，要料理的事料理完了，便放下一切外緣，不吃飯，不吃藥；心里只是不絕如縷的佛號(hào)，伴著蓮師清晰悅耳的助念聲。

　　延到九月初四這天，晚間七點(diǎn)多種，弘公的呼吸開(kāi)始有些急促，蓮師一看，弘公的神色，正是臨終時(shí)的征兆，面容忽而泛紅，忽而泛白；似乎有一顆偉大的靈魂，開(kāi)始脫去它的軀殼。他輕輕地走到弘公身邊，對(duì)著他耳邊，低聲說(shuō)：

　　“弟子妙蓮來(lái)助念！”

　　于是，蓮師抑揚(yáng)而緩慢的佛號(hào)在弘公的靈魂里起落了，接著是幾個(gè)出家人，和在家的居士，參加念誦；聲調(diào)是和緩的，舒徐的，像一首幽美的進(jìn)行曲：“南——無(wú)——阿——彌——陀——佛——”

　　弘公沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悲哀，平靜地右肋臥在床上，好像假寐，靜聽(tīng)一曲美好的音樂(lè)。

　　助念的周期，遵守著他自己安排的程序，先念《普賢行愿品》，而后是正文，再后一點(diǎn)是“佛號(hào)”，末了便是“回向文”。

　　當(dāng)助念的人，齊聲念到“普利一切諸含識(shí)”時(shí)，清瘦的眼角上，汩汩地沁出淚光。

　　待八點(diǎn)敲過(guò)，蓮師走到床邊，細(xì)看弘公，已經(jīng)“睡”去了。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，再也聽(tīng)不出鼻息；便強(qiáng)忍著悲苦，虔誠(chéng)念佛，直到深夜。夜靜更深時(shí)，他讓助念的人休息去了，自己這才輕輕關(guān)上晚晴室的窗戶，然后鎖起大師的房門(mén)。

　　這座養(yǎng)老院，如一座古城，荒涼、寂寞、安靜。沒(méi)有人哭，也沒(méi)有人笑。但是弘公的寂滅，使世間千萬(wàn)顆心震落了！