母親給我寫(xiě)信

　　又收到母親給我寄來(lái)的信了。

　　工作之后,離家數(shù)千里。我與母親,從此飲的不是一江水,聽(tīng)的不是一種調(diào)。家鄉(xiāng)酷暑難耐時(shí),我這里是清風(fēng)四拂。如今家鄉(xiāng)冰寒水凍,我這邊還日暖光足,母親想像不出中國(guó)有多大,兒子離她有多遠(yuǎn),只好天天對(duì)壁祈禱,這就是天下父母心吧。

　　老家至今未裝電話,所以要想取得聯(lián)系,只有捉筆展紙,以書(shū)代言。只讀幾年書(shū)的母親,能炒上兩桌好菜,織就美倫毛衣,但一旦執(zhí)筆即手指寫(xiě)起字來(lái)比較生硬一點(diǎn),落筆傾斜,字如蝌蚪。而且腦中字樣儲(chǔ)量實(shí)為有限,很多意思都難于述清,苦惱不已,怕她難過(guò),我就頻頻回信,以報(bào)平安。

　　給母親寫(xiě)信很難,字跡潦草了,她不認(rèn)識(shí),橫豎到位,自己吃力。用詞太俗,她會(huì)覺(jué)得我學(xué)無(wú)長(zhǎng)進(jìn);表意稍深,她又會(huì)認(rèn)為我欺她識(shí)淺。回信頻繁,無(wú)甚言說(shuō);久不回音,又感愧疚。于是每封家書(shū)都必須權(quán)衡再三,在字跡、表述及間隔時(shí)間等等方面都得掌握火候,增之不宜,減之不妥。

　　但這些只是我的秘密,母親全然不知,她給我寫(xiě)信更為不易,首先要買(mǎi)信紙,然后再求鋼筆,對(duì)著紙滿(mǎn)腔滿(mǎn)腹的話要說(shuō),落筆卻只能借用她從各種包裝上記下的字樣以及有限的詞匯儲(chǔ)量來(lái)“概而言之”。大意總是三條,要我多鍛煉不要坐成駝背,要我多泡腳不要傷了身體,要我遇事小心不要遭人暗算。在外面要自己照顧好自己,該吃就吃,家里很好,不用你擔(dān)心。每次來(lái)信都只有一頁(yè)紙,正面寫(xiě)不完反面接著寫(xiě),寫(xiě)完之后,揣好信紙腳步輕快地走到十里開(kāi)外的鎮(zhèn)郵局,再親自貼好郵票,笑著看它鉆進(jìn)郵筒。

　　這之后的幾天便是耐心地等待,常常一個(gè)人想象著兒子讀信時(shí)的情形,無(wú)言默笑。老是叫人到郵局看有沒(méi)有我的信。站在家門(mén)口等著郵差聽(tīng)有沒(méi)有念上她的名字。沒(méi)有,便失望而嘆,茶寡飯淡,終于有一天念上了她的名字,她放下炒了一半的菜,摔下圍裙就撒腿飛去,得了寶貝似的取回信,一路上見(jiàn)人就笑,心里比頭上的太陽(yáng)還暖和。回家后小心拆開(kāi)信口,再攤平信紙,用心來(lái)讀。每個(gè)字都閃現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景,一封信讀下來(lái)就成了一部電影,把兒子這段時(shí)間以來(lái)的一舉一動(dòng)都活靈活現(xiàn)地展露在她面前,過(guò)路的鄉(xiāng)親見(jiàn)了,問(wèn),你兒子好啊?她喜滋滋地答:好啊!之后還要硬拉著這位鄉(xiāng)親進(jìn)屋坐坐,和他叨嘮兒子的世界,真是如電視上一樣養(yǎng)心。

　　有次有弟弟通電話,他說(shuō)媽媽給我寫(xiě)了幾封信。我笑而無(wú)言。母親識(shí)字寥寥,但情之所致也能橫豎勾畫(huà)。兒子早已長(zhǎng)大,卻仍愿沐浴在一外樸實(shí)如水的感動(dòng)里,也許愛(ài)到深處,點(diǎn)滴相通。紙短情長(zhǎng),有心自知。

　　可是這段時(shí)間我也很少跟家里聯(lián)系上,每次拿起電話和筆時(shí)就心里發(fā)慌,心里酸溜溜的,說(shuō)不上話來(lái),因?yàn)槲抑�道我現(xiàn)在做事一事無(wú)成。所以每次我都很難受,可是我知道我是很掛念家里的,爸爸媽媽還有弟弟,我時(shí)時(shí)在為你們祝福,祝福你們一切都好,我一定會(huì)好好做事。