窮人的自尊

　　丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)教書(shū),我們便住在這所學(xué)校里。這天,一個(gè)女學(xué)生來(lái)敲門(mén),跟在她身后的是一位中年人,從眉目上看,顯然是女學(xué)生的父親。
　　進(jìn)屋來(lái),父女倆拘謹(jǐn)?shù)刈�下。他們并沒(méi)有什么事,只是父親特地騎自行車(chē)從八十多里以外的家來(lái)看看讀高中的女兒。“順便來(lái)瞅瞅老師。”父親說(shuō),“農(nóng)村沒(méi)什么鮮貨,只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋。”說(shuō)著,從肩上挎的布兜里顫巍巍地往外掏。布兜里裝了很多糠,裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然,他做得很精心,生怕雞蛋被擠破。
　　我提議中午大家一起包餃子吃,父女倆一臉惶恐死活不肯,我用老師的尊嚴(yán)才“震懾”住。吃餃子時(shí),父女倆依然拘束但很高興。
　　送走女學(xué)生和她的父親,丈夫一臉詫異。他驚奇從來(lái)都把送禮者拒之門(mén)外的我,為何因十幾個(gè)雞蛋而折腰?還破例要留父女倆吃餃子?
　　望著丈夫不解的眼神,我微微一笑,講述了20年前自己經(jīng)歷的一件事。
　　在我10歲那年的夏天,父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。天黑了,我跟在父親身后,深一腳淺一腳地去10里以外的小鎮(zhèn)郵電局。我肩上挎的布兜里裝著剛從自家梨樹(shù)上摘下來(lái)的7個(gè)大綿梨。這棵梨樹(shù)長(zhǎng)了3年,今年第一次結(jié)了7個(gè)果。小妹每天澆水,盼著梨長(zhǎng)大。但今天晚上,梨被父親全摘下來(lái)了。小妹急得直跺腳,父親大吼:“拿它去辦事呢!”
　　郵局早已下班。管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,父親讓我喊他姨爹。進(jìn)屋時(shí),他們一家正在吃飯。父親說(shuō)明來(lái)意,姨爹嗯了一聲,沒(méi)動(dòng)。我和父親站在靠門(mén)邊的地方,破舊的衣服在燈光下分外寒酸。一直等姨爹吃完飯,剔完牙,伸伸懶腰,他才說(shuō):“號(hào)碼給我,在這兒等著,我去看看能否打得通。”5分鐘之后,姨爹回來(lái)了,說(shuō):“打通了,也講明白了,電話費(fèi)九毛五分。”父親趕緊從褲兜里掏錢(qián)。
　　父親又讓我趕快拿綿梨。不料,姨爹一只手一擺,大聲說(shuō):“不,不要!家里多的是,你們?nèi)ヘi圈瞧瞧,豬都吃不完!”
　　回來(lái)的路上,我跟在父親的身后,抱著布兜,哭了一路。僅僅因?yàn)槲覀冐毟F,血緣和親情也淡了。僅僅因?yàn)樨毟F,我們?cè)趧e人的眼里好像就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自尊。
　　在以后的成長(zhǎng)過(guò)程中,姨爹擺手的動(dòng)作一直深深藏在我心里。它像一根軟鞭時(shí)時(shí)鞭打著我的心靈,我不會(huì)做姨爹那樣的手勢(shì),給一個(gè)女孩子的記憶抹上灰色的印痕。我相信,我今天的餃子將給女孩子留下抹不去的記憶,因?yàn)閻?ài)心的力量總比傷害的力量大得多。