試著飛翔

　　試著飛翔

　　“我們必須讓他試一試,莉拉,”我催問(wèn)妻子,“你難道不明白嗎?”

　　“可他是瞎子!”

　　“這我知道。”

　　當(dāng)然,我知道。我是安迪的父親。我們?cè)��?jīng)帶安迪去看大夫、配鏡師、神經(jīng)學(xué)家、精神病醫(yī)生,他們都說(shuō)他好不了。

　　“莉拉,”我又試著問(wèn)道,“他19歲啦。他聰明自信,又雄心勃勃,他想獨(dú)立做事。我們必須讓他自立。”

　　“可他不是正常人,我們?cè)趺粗�道他能不能飛起來(lái)?”

　　“我認(rèn)為他能,必須讓他試。”我輕聲地說(shuō),“你還記得格蒂嗎?”“格蒂?我記得。”莉拉回憶道。

　　格蒂是一只天鵝。那是我們結(jié)婚的第三年,當(dāng)時(shí)我們還在種地,也沒(méi)有孩子。四月下旬,一群加拿大天鵝飛來(lái),棲息在我們農(nóng)莊外面的小湖上。莉拉擺出“禁止打獵”的招牌以保護(hù)它們�？墒蔷驮谝粋�(gè)晚上,這群天鵝離開(kāi)時(shí)剩下了兩只,叫人不勝驚奇�；蛟S它們其中一只受傷了,我想。可是當(dāng)我們?cè)诤�周圍觀看它們短暫的飛行時(shí),沒(méi)有看出什么。“我認(rèn)為它們看上了咱們這個(gè)地方。”莉拉說(shuō)。

　　這個(gè)湖很小,不過(guò)它是很好的藏身之所,周圍有小山和樹(shù)林環(huán)繞。過(guò)去這里只有雞、鴨,現(xiàn)在有幸第一次來(lái)了天鵝。莉拉用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀看它們沿著湖東南角找巢穴,那是最淺的一頭,長(zhǎng)滿了蘆葦和紙莎草,岸邊有許多柳樹(shù),遠(yuǎn)處山上長(zhǎng)著楊樹(shù)和一株不常見(jiàn)的白樺。天鵝的巢穴離我們僅有300米遠(yuǎn)。天鵝漸漸和我們熟悉起來(lái),我們卻不想征服它們。沒(méi)想到,三周之后出了事。正值黃昏,莉拉的喊聲把我從瞌睡中驚醒,還沒(méi)弄明白是怎么回事,她已經(jīng)拿著鋤頭奔向發(fā)出尖叫的湖的東南角,我也趕緊跑了過(guò)去。在巢穴附近,莉拉靠在鋤頭上,急得氣喘吁吁,她環(huán)視著眼前的戰(zhàn)場(chǎng),憤怒的淚水順著臉頰直淌。

　　巢穴破壞了,蛋殼扔的到處都是。右邊紙莎草中躺著一只死天鵝,根據(jù)尺寸,我猜想它是雄的,它的脖頸顯然扭壞了。“這是不是狐貍干的?”我說(shuō)。“或是小狼。”莉拉說(shuō),“前幾天晚上我聽(tīng)到過(guò)狼嗥。”

　　我們搜索著,可是天越來(lái)越黑。“我回去拿手電。”我說(shuō)。五分鐘后我回來(lái)時(shí),看見(jiàn)莉拉的牛仔褲卷到膝蓋,蹚著湖水,懷抱著一只天鵝。它的左翼傷得厲害,一條腿流著血,頭的左側(cè)眼睛上有一個(gè)洞。“看起來(lái)很不好。”我輕聲地說(shuō),“或許我們不該理它。”

　　“不!”莉拉激動(dòng)地說(shuō),“我要帶它去看獸醫(yī)。”

　　“它好不了,僅一只眼,翅膀有傷,一條斷腿。如果它活著,會(huì)死于悲傷。天鵝都是成雙地生活著。”

　　“我們能盡力救它。”

　　那天晚上,莉拉獨(dú)自駕著車帶著天鵝去看獸醫(yī)。獸醫(yī)確實(shí)同意了我的意見(jiàn),但他屈服于莉拉的執(zhí)著。天鵝活了下來(lái),但它傷痕累累,一只眼睛,一條瘸腿,翼傷逐步愈合。莉拉給它在陽(yáng)臺(tái)上搭窩,并且給它起名“格蒂”。莉拉用水和各種食物來(lái)吸引它,甚至抓一些小魚和青蛙,但它很少吃。“我認(rèn)為它很悲傷。”莉拉說(shuō)。

　　格蒂漸漸好了。它在陽(yáng)臺(tái)上一瘸一拐,昂著頭用一只眼調(diào)整視線。幾周后,翼傷好了,但有點(diǎn)扭曲,我們?nèi)韵Ｍ�它能飛起來(lái)。格蒂開(kāi)始跟著莉拉到處走,花園、馬房,甚至小汽車?yán)铩Ｕf(shuō)真的,天鵝有點(diǎn)讓人討厭了,但莉拉沒(méi)有牢騷。我建議道:“應(yīng)該把格蒂放到湖里去。”莉拉有些猶豫不決。

　　可是幾天后的一個(gè)傍晚,莉拉把格蒂帶下山放在水邊。格蒂站在岸上抖開(kāi)雙翼,但是沒(méi)做什么。莉拉慌忙返回山上,可是不久以后陽(yáng)臺(tái)發(fā)出的亂抓的聲音表明格蒂已經(jīng)跟回來(lái)了。第四天,莉拉卷起牛仔褲抱著格蒂蹚進(jìn)湖里。格蒂一進(jìn)水里,驀地想起該怎么辦。它輕聲叫著,在莉拉周圍游了好幾圈。莉拉回到房子里,格蒂便留下了。

　　我們急切地等待觀看格蒂試用雙翼。一周過(guò)去了,它沒(méi)有飛。在一個(gè)早晨我們?cè)趶N房窗外聽(tīng)到啁啾聲。格蒂吃力地飛過(guò)來(lái)停在陽(yáng)臺(tái)上。

　　我興奮地轉(zhuǎn)向莉拉,她滿眼淚花:“它可能要離開(kāi)我們。”

　　我輕輕地?fù)е��?“如果它能用雙翼,我們必須讓它用。它是野鳥(niǎo),我們必須這樣做。”

　　格蒂真走了。有幾天它圍著湖飛來(lái)飛去,起初有點(diǎn)難看,頭有點(diǎn)歪,一條腿拖在后面,但它用雙翼使勁地調(diào)整動(dòng)作。秋天的一個(gè)晚上,我開(kāi)收割機(jī)回來(lái),就聽(tīng)到一群天鵝在遠(yuǎn)處鳴叫,便喊莉拉來(lái)聽(tīng)。天快黑了,它們飛得不高,排成人字向南飛。格蒂也聽(tīng)到了叫聲,它圍著湖轉(zhuǎn)了一兩圈,高聲地呼喚它們,接著飛起來(lái)追趕遠(yuǎn)去的伙伴,不久,夜幕遮住了它們。

　　我聽(tīng)見(jiàn)莉拉在身邊抽著鼻子。“我希望它試飛成功。”她嘀咕著。“它會(huì)成功的。”我安慰道。

　　次年春季一到來(lái),天鵝飛過(guò)頭頂,我就開(kāi)始瞅著它們,我知道莉拉也在瞅著。第一天有一打左右天鵝落在湖上,她用雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)它們,找著格蒂。“你不會(huì)認(rèn)出它,即使碰巧它有一次來(lái)這里。”

　　可是我錯(cuò)了。第二天晚上一小群天鵝落在湖的另一角,一住下就愉快地交談,然后開(kāi)始覓食。突然一只天鵝離開(kāi)伙伴在屋頂上盤旋,鳴叫了一聲,好像在說(shuō):“喂!是我!”然后飛回湖里。它的頭向一邊翹起,一條腿稍微拖著。我們知道,它就是我們過(guò)去的格蒂……

　　“是的,”莉拉點(diǎn)點(diǎn)頭,“我記得格蒂。”

　　“是我們讓它用雙翼,盡管它受傷了,還有殘疾,但它畢竟飛起來(lái)了。很堅(jiān)強(qiáng)。”

　　“是的。”莉拉又一次點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我說(shuō):“孩子也是如此,一旦長(zhǎng)大就要獨(dú)立。”

　　莉拉的眼睛又盈滿淚水,不過(guò)她站起來(lái)時(shí)聲音很鎮(zhèn)定:“我們?nèi)フ野驳�。我們告訴他,他可以試著飛翔。”