父親的教導(dǎo)
父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里,還殷殷地叮囑母親不要通知遠(yuǎn)地的我,因?yàn)樗挛以谂_(tái)北工作擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我,我才知道父親住院的消息。
這是典型的父親的個(gè)性,他是不論什么事總是先為我們著想,至于他自己,倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候,有一次父親到鳳山去開會(huì),開完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹,覺得是很少吃到的美味,他馬上想到我們,先到市場(chǎng)去買了一個(gè)新鍋,買了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá),車子顛躓得厲害,回到家時(shí)肉羹已冷,且溢出了許多,我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時(shí)心血沸騰,特別感到那肉羹是人生難得,因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛。
在外人的眼中,我的父親是粗獷豪放的漢子,只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端,他不管到什么地方,有好的東西一定帶回給我們,所以我童年時(shí)代,父親每次出差回來,總是我們最高興的時(shí)候。
他對(duì)母親也非常的體貼,在記憶里,父親總是每天清早就到市場(chǎng)去買菜,在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜場(chǎng),一個(gè)受過日式教育的男人,能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見的。
父親是影響我最深的人。父親的青壯年時(shí)代雖然受過不少打擊和挫折,但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂觀主義者,再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭,這一點(diǎn)深深地影響了我,我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者,這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力,他常說:“事情總有成功和失敗兩面,但我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”
由于他的樂觀和理想主義,使他成為一個(gè)溫暖如火的人,只要有他在就沒有不能解決的事,就使我們對(duì)未來充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人,再壞的情況下,他也喜歡說笑,他從來不把痛苦給人,只為別人帶來笑聲。
小時(shí)候,父親常帶我和哥哥到田里工作,透過這些工作,啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍,在我沒有上學(xué)之前,父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍,怎么看土地的裂痕,才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。二十年后,我到竹山去采訪筍農(nóng),曾在竹筍田里表演了一手,使得竹農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已二十年沒有挖過筍,卻還記得父親教給我的方法,可見父親的教育對(duì)我影響多么大。
也由于是農(nóng)夫,父親從小教我們農(nóng)夫的本事,并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來從事寫作,剛開始的時(shí)候,父親就常說:“寫作也像耕田一樣,只要你天天下田,就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章,他說:“不是政治性格的人去寫政治文章,就像種稻子的人去種檳榔一樣,不但種不好,而且常會(huì)從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章,少批評(píng)罵人,他說:“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥,批評(píng)的文章是放火燒山;灌溉施肥是人可以控制的,放火燒山則常常失去控制,傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者,不要做理論家,他說:“創(chuàng)作者是農(nóng)夫,理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘,農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益。”
父親的話中含有至理,但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來看文章,每次都是一語中的,意味深長(zhǎng)。
有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸,回鄉(xiāng)去休息,并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說:“你的苦惱也是我的苦惱,今年香蕉收成很差,我正在想明年還要不要種香蕉,你看,我是種好呢?還是不種好?”我說:“你種了四十多年的香蕉,當(dāng)然還要繼續(xù)種呀!”
他說:“你寫了這么多年,為什么不繼續(xù)呢?年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的。”“假如每個(gè)人寫文章寫不出來就不寫了,那么,天下還有大作家嗎?”
我自以為比別的作家用功一些,主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想:世上沒有不辛勞的農(nóng)人,我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的,為什么不能像農(nóng)人那么辛勞?最好當(dāng)然是像父親一樣,能終日辛勞,還能利他無我,這是我寫了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。
母親常說父親是勞碌命,平日總閑不下來,一直到這幾年身體差了還常往外跑,不肯待在家里好好的休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事,每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主,現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨(dú)享,有難愿意同當(dāng)?shù)娜。他年輕時(shí)身強(qiáng)體壯,力大無窮,每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕松自在。我最記得他的腳大得像船一樣,兩手推開時(shí)像兩個(gè)扇面。一直到我上初中的時(shí)候,他一手把我提起還像提一只小雞,可是也是這樣棒的身體害了他,他飲酒總不知節(jié)制,每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌,喝一打啤酒對(duì)他來說是小事一樁,就這樣把他的身體喝垮了。
在六十歲以前,父親從未進(jìn)過醫(yī)院,這三年來卻數(shù)度住院,雖然個(gè)性還是一樣樂觀,身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什么事放心不下,那就是操心父親的健康,看到父親一天天消瘦下去,真是令人心痛難言。
父親有五個(gè)孩子,這里面我和父親相處的時(shí)間最少,原因是我離家最早,工作最遠(yuǎn)。我十五歲就離開家鄉(xiāng)到臺(tái)南求學(xué),后來到了臺(tái)北,工作也在臺(tái)北,每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子,工作更加忙碌,一年更難得回家兩趟,有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法,有一次他說:“你在外面只要向上,做個(gè)有益社會(huì)的人,就算是有孝了。”
母親和父親一樣,從來不要求我們什么,她是典型的農(nóng)村婦女,一切榮耀歸給丈夫,一切奉獻(xiàn)都給子女,比起他們的偉大,我常覺得自己的渺小。
我后來從事報(bào)道文學(xué),在各地的鄉(xiāng)下人物里,常找到父親和母親的影子,他們是那樣平凡、那樣堅(jiān)強(qiáng),又那樣的偉大。我后來的寫作里時(shí)常引用村野百姓的話,很少引用博士學(xué)者的宏論,因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏眢w驗(yàn)智慧,從他們身上,我看到了最偉大的情操,以及文章里最動(dòng)人的素質(zhì)。
我常說我是最幸福的人,這種幸福是因?yàn)槲彝陼r(shí)代有好的雙親和家庭,我青少年時(shí)代有感情很好的兄弟姊妹;進(jìn)人中年,有了好的妻子和好的朋友。我對(duì)自己的成長(zhǎng)總抱著感恩之心,當(dāng)然這里面最重要的基礎(chǔ)是來自于我的父親和母親,他們給了我一個(gè)樂觀、關(guān)懷、善良、進(jìn)取的人生觀。
我能給他們的實(shí)在太少了,這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報(bào)經(jīng)》,佛陀這樣說:“假使有人,為于爹娘,手持利刀,割其眼睛,獻(xiàn)于如來,經(jīng)百千劫,猶不能報(bào)父母深恩。
“假使有人,為于爹娘,百千刃戰(zhàn),一時(shí)刺身,于自身中,左右出入,經(jīng)百千劫,猶不能報(bào)父母深恩……”
讀到這里,不禁心如刀割,涕泣如雨。這一次回去看父親的病,想到這本經(jīng)書,在病床邊強(qiáng)忍著要落下的淚,這些年來我是多么不孝,陪伴父親的時(shí)間竟是這樣的少。
有一位也在看護(hù)父親的鄭先生告訴我:“要知道你父親的病情,不必看你父親就知道了,只要看你媽媽笑,就知道病情好轉(zhuǎn),看你媽媽流淚,就知道病情轉(zhuǎn)壞,他們的感情真是好。”為了看顧父親,母親在醫(yī)院的走廊打地鋪,幾天幾夜都沒能睡個(gè)好覺。父親生病以后,她甚至還沒有走出醫(yī)院大門一步,人瘦了一圈,一看到她的樣子,我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求,保佑父親的病早日康健,母親能恢復(fù)以往的笑顏。
這個(gè)世界如果真有什么罪孽,如果我的父親有什么罪孽,如果我的母親有什么罪孽,十方諸佛、各大菩薩,請(qǐng)把他們的罪孽讓我來承擔(dān)吧,讓我來背父母親的孽吧!
但愿父親的病早日康復(fù)。以前我在田里工作的時(shí)候,看我不會(huì)農(nóng)事,他會(huì)跑過來拍我的肩說:“做農(nóng)夫,要做第一流的農(nóng)夫;想寫文章,要寫第一流的文章;要做人,要做第一等的人。”然后覺得自己太嚴(yán)肅了,就說:“如果要做流氓,也要做大尾的流氓呀!”然后父子兩人相顧大笑,笑出了眼淚。
我多么懷念父親那時(shí)的笑。
也期待再看父親的笑。
- 因果報(bào)應(yīng)
- 嫖娼有報(bào)應(yīng)嗎?真實(shí)的嫖娼報(bào)應(yīng)
- 佛典故事
- 禪宗公案
- 邪淫現(xiàn)世報(bào):二男女車上縱欲釀車禍被燒死
- 我懺悔,我的報(bào)應(yīng)來了-淫人妻者,妻淫人
- 學(xué)佛與富貴
- 與賣淫女風(fēng)流一次 70歲花心老漢染惡疾
- 被燒死的蛇
- 佛學(xué)故事
- 百喻經(jīng)故事全集譯注
- 阿彌陀佛的故事
- 善財(cái)童子五十三參簡(jiǎn)介
- 邪淫的隱形果報(bào) 誰都逃不掉
- 念地藏經(jīng)招鬼?不敢念地藏經(jīng)的請(qǐng)進(jìn)來
- 民間故事
- 地藏經(jīng)感應(yīng)
- 金剛經(jīng)感應(yīng)事跡
- 大難不死 意外獲得足以致富的特異功能
- 一行禪師:《故道白云》
- 鳥為食亡,人為色死
- 孝的故事
- 金剛經(jīng)故事
- 一盆洗腳水的警示
- 損友導(dǎo)淫 精盡喪命
- 佛教因果報(bào)應(yīng)的真實(shí)案例
- 淫色最容易觸犯,不斷淫欲心難清靜
- 人和動(dòng)物的感人故事
- 念誦《心經(jīng)》,心想事成
- 念誦地藏經(jīng)的真實(shí)感應(yīng)六則
- 佛咒感應(yīng)
- 善護(hù)口業(yè),免遭大難
- 智慧故事
- 心經(jīng)故事
- 戒邪淫故事
- 這兩個(gè)因果故事,讓你了解什么是業(yè)障
- 兩性關(guān)系
- 地藏經(jīng)故事
- 心經(jīng)故事
- 十大弟子傳
- 持蓮觀音是什么菩薩?持蓮觀音的故事
- 三歲小孩都懂得的道理,八十高齡也未必做得到
- 愚人食鹽的原文和譯文及道理
- 迦旃延尊者度化惡生王的故事
- 心平氣和 自度度人
- 馬需調(diào)教,樹要修剪,人需約束
- 心性要平和柔和
- 用實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)自己的魅力、體現(xiàn)自己價(jià)值
- 從來不丟東西的婦人,只因她前世做了這件事
- 世俗王子從圣人走向神壇,釋迦牟尼佛的一生簡(jiǎn)介
- 盲人摸象告訴我們一個(gè)什么道理?
- 《大方等如來藏經(jīng)》萎花喻的故事
- 人生不管是順境還是逆境,都要用好心情來對(duì)待
- 借花獻(xiàn)佛的由來,釋迦牟尼前身以花供養(yǎng)燃燈佛
- 以感恩的心面對(duì)世界
- 以平等心面對(duì)蕓蕓眾生,是菩薩的道德
- 梁武帝與佛教有什么關(guān)系,四次舍身入寺的是哪個(gè)寺?
- 佛陀度化慳貪長(zhǎng)者修大布施
- 宋文帝問法求那跋摩的故事
- 知足并感恩,要知道別人的好并懂得回報(bào)
- 盲人打燈籠,即與人方便,也與己方便
- 禪師救蝎子,不因天性而放棄天性
- 從惜?锤F三代還是富三代
- 大乘心難發(fā),不愿再發(fā)大乘心的舍利弗
- 聽經(jīng)的蛤蟆,命終后脫離畜生道,上升四天王宮
- 學(xué)佛貴在實(shí)行,堅(jiān)持不懈地去修一個(gè)法門,終會(huì)成功
- 熟悉經(jīng)藏的比丘與精進(jìn)修道的比丘
- 佛教歷史上與水陸法會(huì)有因緣的高僧
- 借事磨練,善用其心,讓心走出煩惱的牢獄
- 薄拘羅尊者,五次被后母加害,卻都毫發(fā)無損
- 馬鳴菩薩抵億金的故事
- 人活著根本不需要很多,少欲知足自得安樂
- 九月初四,弘一大師圓寂日,德行與精神常存我們心間
- 釋迦牟尼佛修忍辱,忍辱仙人與歌利王的故事
- 舍棄對(duì)五欲的貪著,成功飛出籠子的鴿王
- 寺廟為什么喜歡種銀杏?佛珠變銀杏的故事
- 鳩摩羅什是誰?東晉高僧鳩摩羅什的一生
- 短暫的快樂與長(zhǎng)久的快樂,你選擇哪個(gè)?
- 三年不吃飯的出家人
- 急性子與慢性子,人與人要學(xué)會(huì)理解和忍耐
- 因果報(bào)應(yīng)
- 佛典故事
- 禪宗公案
- 佛學(xué)故事
- 百喻經(jīng)故事全集譯注
- 阿彌陀佛的故事
- 善財(cái)童子五十三參簡(jiǎn)介
- 民間故事
- 地藏經(jīng)感應(yīng)
- 金剛經(jīng)感應(yīng)事跡
- 一行禪師:《故道白云》
- 孝的故事
- 金剛經(jīng)故事
- 人和動(dòng)物的感人故事
- 佛咒感應(yīng)
- 智慧故事
- 心經(jīng)故事
- 戒邪淫故事
- 地藏經(jīng)故事
- 心經(jīng)故事
- 十大弟子傳
- 地藏王菩薩的故事
- 大悲咒感應(yīng)事跡
- 楞嚴(yán)經(jīng)故事
- 觀世音菩薩傳
- 480位禪宗大德悟道因緣
- 感恩的小故事
- 玉琳國(guó)師
- 禪理故事
- 《欲海回狂》白話解
- 動(dòng)物寓言故事
- 藥師佛感應(yīng)錄
- 因果日記
- 心經(jīng)感應(yīng)事跡
- 百業(yè)經(jīng)故事集
- 改變命運(yùn)的方法
- 禪宗開悟
- 觀音心咒感應(yīng)錄
- 放下就是快樂
- 念佛感應(yīng)
- [放生起源]寺院設(shè)立放生池在經(jīng)典或傳統(tǒng)上有什么根據(jù)?
- [感應(yīng)故事]心經(jīng)故事
- [白茶]什么是白茶,有哪些品種?
- [白茶]什么是白茶?白茶的簡(jiǎn)單介紹
- [佛與人生]面對(duì)別人的批評(píng),應(yīng)該怎么做?
- [佛學(xué)常識(shí)]八關(guān)齋戒的解釋、戒相、功德利益
- [佛學(xué)常識(shí)]袈裟是什么意思?為什么叫福田衣?
- [佛學(xué)常識(shí)]為什么把佛法僧三者稱為“寶”?
- [佛學(xué)常識(shí)]為什么要皈依三寶?歸投三寶令身心安穩(wěn)
- [人物故事]佛教貧女供燈的故事與啟示
- [佛經(jīng)故事]釋迦牟尼佛和菩提達(dá)多的雙頭鳥故事
- [佛學(xué)常識(shí)]食存五觀指的是什么?
- [人物故事]阿育王的小王妃須阇哆,持戒穿素服得寶珠
- [禪宗公案]老修行人“三十年不冒煙”的故事
- [佛經(jīng)故事]富孩子變窮孩子,《法華經(jīng)》窮子喻的故事
- [佛學(xué)常識(shí)]布施的意思與種類
- [佛經(jīng)故事]伽尸比丘尼身披袈裟出生的因緣故事