一心皈命凈土法門

　　前些日子,有位長期住在美國修行的法師寫信給我,提到一些佛法方面的問題。這位法師非常客氣,首先表示非常慚愧,懇切地求佛懺悔。因?yàn)楫?dāng)年他離開臺(tái)灣的時(shí)候,在修持上仍有許多疑難沒有解決,亟待澄清,內(nèi)心中不盡掛礙之感。他為了學(xué)佛修行,已經(jīng)在林林總總、各式各樣的法門中,摸索了大半輩子。本來學(xué)教理,研究經(jīng)典;后來改修凈土,然后再習(xí)禪定;接著又學(xué)密法,大概黃教、紅教、花教都去湊湊熱鬧,經(jīng)過一下。如此天南地北轉(zhuǎn)了一大圈,現(xiàn)在又回到老路,專修凈土法門。

　　在信上,他以為我大概很反對(duì)他這樣的做法。我說我很高興你遍學(xué)一切法,因?yàn)槟惆烟斓紫滤�有的法門都摸過以后,再也不會(huì)胡思亂想,因好奇心的驅(qū)使而定不下心來。反正什么都學(xué)過啦,人生的各種滋味——酸甜苦辣大致都經(jīng)歷過了,五花八門、千奇百怪的玩意兒也差不多都玩過試過了。——那么,我說你現(xiàn)在正好放下一切,死心塌地,一心歸向凈土。

　　這位法師接到我的回信,馬上再來信說,他把我的信打開一看,哭了。他說想不到老師從來沒有拋棄過我。其實(shí),我從來也沒有關(guān)照過誰,拋棄過誰,待人接物一切都是隨順自然,依本分而行。于是我建議他,你還是回臺(tái)灣來,我找個(gè)地方給你專心修持。而他認(rèn)為自己自從大學(xué)畢業(yè)出家以來,身體一直很虛弱,雖然多年來嘗試一心一意用功修持,如今畢竟感覺到自己業(yè)障深重,必須先切實(shí)懺悔,希望業(yè)障減輕一點(diǎn)后才回來看我。又說他念佛總想得個(gè)一心不亂的三昧,卻無法做到,這一點(diǎn)很慎重的要我為他開示。

　　像這一類信件,從海內(nèi)外各地寄來的很多。我也常常為這么一大堆來信感到頭痛。有時(shí)覺得這些信擱得太久了,實(shí)在應(yīng)該答復(fù)一下,三更半夜獨(dú)自坐在書桌前,一處理就是兩三個(gè)鐘頭。寫文章很麻煩,雖然我下筆不慢,但畢竟多了,應(yīng)付不來。所以常常引用清朝詩人吳梅村的兩句名詩自嘲:“不好詣人貪客過,慣遲作答愛書畫。”不喜歡去看別人,拜訪人家,倒貪著別人過門來訪;習(xí)慣拖延時(shí)間慢慢回信,卻希望朋友多多寫信來。這是古人的情況,郵政通訊并不發(fā)達(dá),現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)不行了,往往看到信函就頭大了,信上一定有什么疑難的問題吧,因此這位在美國法師的來信,也擺了好幾天沒有回復(fù)。

　　前天,從智法師跟我說,十方念佛會(huì)的會(huì)員說到老師好久沒有跟大家結(jié)緣了,他們很希望老師能抽空給大家說幾句話,我想,這位在國外的法師要我為他說明念佛怎樣才能得到一心不亂?倒是一個(gè)現(xiàn)成的題目,我說就拿這個(gè)講講如何?從智法師聽了,笑得嘴巴都裂開了,連說好好,我們都喜歡聽。于是我要他在我講演的時(shí)候,錄下音來,寄給美國這位法師,免得我又花時(shí)間寫信�，F(xiàn)在的談話等于我和這位出家朋友在對(duì)話,提供給他一點(diǎn)念佛修證的方法和意見。

　　我們念佛修行,要念到一心不亂,這是很起碼的要求。但是古往今來,究竟有多少人念佛真能得到一心不亂、得到三昧正受呢?恐怕很少,對(duì)不對(duì)?我想大家也有同感。如果真能念到一心不亂的話,往生西方絕對(duì)沒有問題,甚至不生西方,就在今生今世這一步證得一個(gè)果位,那也是很容易的事。

　　同時(shí),我們也應(yīng)了解,一心不亂不光是念佛法門的初步目標(biāo),其他任何修行方法,基本上都要做到一心不亂。即使修學(xué)一切外道功夫,也同樣以此為追求的對(duì)象。所謂外道并非罵人的話,不是排斥佛教以外其他的宗教。依佛經(jīng)言,凡是不識(shí)本心,心外求法,皆是外道。因?yàn)樘煜氯魏问虑槎际沁@個(gè)心所造作,你學(xué)密宗也好,念佛也好,參禪也好,全由這個(gè)心在施為。像一般道家的守竅練氣等等功夫,基本上要想得到成就,也非做到一心不亂不可;甚至于普通世間的各類學(xué)問技藝,同樣講求聚精會(huì)神,心無雜念,否則很難有大成就。一心不亂的功夫就有這么重要。

　　進(jìn)一步說,假使真證得一心不亂的境界,繼續(xù)精進(jìn)不已,那么,到達(dá)最高的成就,便成了佛。成了佛自然一心不亂,但是這個(gè)一心不亂,同念佛法門初步意識(shí)上修得的一心不亂,是大有差別的。因此,我們可以說,一心不亂包括由最初念佛的一心不亂,直到最后成就佛果的一心不亂,而此二者之間的界限和差別,在哪里呢?

　　我們要了解,由于古代中文詞匯不足,因此佛經(jīng)上這個(gè)“心”字,有時(shí)是代表我們凡夫散亂的感情思想,所有的胡思亂想都叫它做心,也稱為妄心或者妄想,這個(gè)虛妄不實(shí)的東西,非常困擾人,讓一切眾生永遠(yuǎn)生活在煩惱痛苦之中,不得解脫;有時(shí)這個(gè)“心”別有所指,代表圓滿無缺的“真知”道體,即是法界全在一心,或者一心包含一切法界。“法界”為佛學(xué)專用名詞,普通學(xué)術(shù)上稱為“宇宙”。宇宙代表上下無窮盡的時(shí)間,以及四面八方無量無邊的空間。這觀念已經(jīng)令人感覺很大了,但是佛學(xué)在翻譯上并不采用,改以“法界”稱之。法界的含義更為廣闊,涵蓋了宇宙這觀念。因此,最終真正究竟的一心不亂,不是在意識(shí)妄想心的層面上,而是法界一心,一心法界;也等于所謂的“真如法界”。禪宗祖師們常言:“心即是佛,佛即是心。”又說:“心外無佛”。意思都是一樣。華嚴(yán)經(jīng)云:“心、佛、眾生,三無差別。”這心佛眾生三無差別的境界,正是最后徹徹底底的一心不亂。

　　一心不亂就有這兩種層次上的分別。剛開始修行時(shí),不管是學(xué)禪學(xué)凈、修密作觀,所追求的功夫,都是屬于初步的一心不亂。依我們現(xiàn)在平常用語來講,便是做任何事情,在任何狀況之下,都要精神完全統(tǒng)一,注意力絕對(duì)集中。如此,修行才能建立起強(qiáng)固的基礎(chǔ)。

　　要與藥師經(jīng)合并參究

　　這番道理我們了解了,現(xiàn)在再回轉(zhuǎn)來談凈土宗的念佛法門。念佛法門,幾千年來在中國各階層的民間社會(huì),流傳非常普遍,所謂三根普被,指上等、中等、下等三中不同根器的人,皆適合修習(xí)。這是以聰明才智的高下所作的一種權(quán)宜分類。我們中國佛教的凈土行者,不論三根之別,皆著重持名念佛的修行方式。持名念佛所依據(jù)的經(jīng)典,我們大家都曉得是凈土三經(jīng)中的小本阿彌陀經(jīng),行者要念南無阿彌陀佛,阿彌陀佛的阿,最好別念成uo音。a是開口音,和uo的發(fā)音差別很大,念時(shí)阿——彌——陀——佛,各字音節(jié)若稍微拉長一點(diǎn)更佳。這一個(gè)要點(diǎn),我曾經(jīng)再三講過,希望大家不要忽略。

　　我們所念阿彌陀佛的名號(hào),是梵文的直接翻音。這四字主要的含義是“無量光壽”,光明無量,壽命無疆,永遠(yuǎn)不生不死。所以,念阿彌陀佛,不只是與死人之事有關(guān),也影響到生的一面。其實(shí),阿彌陀佛也稱長壽佛,與東方表法的長壽佛“藥師琉璃光如來”,彼此合一,一東一西,互通聲氣。東方西方本無差別,地球是圓的,法界是圓融無礙的,根本沒有東西南北之分,有分別是凡夫眾生的心量所建立的相對(duì)觀念。在法界一心佛的境界里,圓融無礙,超越一切時(shí)空的限制。因此,我常建議諸位,將阿彌陀經(jīng)和藥師經(jīng)二者合并參究一下,會(huì)有更深一層的體會(huì)。念阿彌陀佛也可以使人再創(chuàng)生命的生機(jī),使你去惡為善,消災(zāi)延壽,克服苦難。萬一時(shí)候到了,一口氣不來,還可一念往生西方極樂世界阿彌陀佛國土。

　　那么,念佛法門的念,到底是怎么個(gè)念法呢?!這嚴(yán)重了,必須認(rèn)識(shí)清楚。我們現(xiàn)在一提到念佛,大部分人一定馬上想到阿彌陀佛,同時(shí)便張開嘴巴念出聲來,好象沒有念出聲,不算念佛,這是一種錯(cuò)誤的觀念。

　　我們念南無阿彌陀佛,有時(shí)發(fā)出聲來,因此在中文“念”字旁邊,加上一個(gè)口成“念”,表明是靠口的作用發(fā)音,用嘴巴來念佛。但是我們應(yīng)該曉得,真正念佛的這個(gè)念,其實(shí)只要在心里想,便是“念”了。想念想念,“想”和“念”二字是同義語,二者合成一個(gè)辭。譬如我們中國人講話,遇到一個(gè)久不見面的朋友,往往說,哎呀,我好想念你喔。這個(gè)想念,同初步念佛的“念”,是同一回事。現(xiàn)在社會(huì)許多家庭,不管有錢沒錢,兒女長大出國留學(xué)的很多,剩下兩個(gè)老人家,坐在電視機(jī)前,孤零零打發(fā)日子,很可憐。這種對(duì)兒女的深深思念,在我們學(xué)佛的人來講,我想恐怕比念阿彌陀佛的念,還來得刻骨銘心,還來得真切。念佛要如思念自己心愛的親生兒女一樣,朝思暮想,時(shí)時(shí)刻刻掛在心頭,如此才容易上路。否則,光是嘴巴表示念佛,心不在焉,那是口說無憑的。

　　念佛是全心全意的想念

　　再進(jìn)一步說,凡是我們的思想念頭,以及開口講話、動(dòng)作行為等等,在佛學(xué)上皆屬生滅法。有生就有滅,生生滅滅。當(dāng)我們念阿彌陀佛,阿彌陀佛的念頭一下已經(jīng)過去了,消逝得無影無蹤�；蛘咦彀鸵蛔忠蛔謱�阿彌陀佛念出聲來,一個(gè)聲音一個(gè)念頭,南——無——阿——彌——陀——佛,由南字開始,字字隨起隨滅,念頭和聲音此起彼落,乍生乍滅,了不可得。這等于靜坐數(shù)息觀、練氣功一樣,一呼一吸,一來一往,全是生滅法的現(xiàn)象,有人竟以為這就是道,認(rèn)錯(cuò)門路,在那里玩弄自己,糟糕透了。

　　佛說:“諸行無常,是生滅法。”“行”不只指外在的動(dòng)作行為,內(nèi)在的思想念頭也是行。思想是沒有表達(dá)出來的行為,行為是表達(dá)了的思想,思想就是行為。“諸行無常”,一切行為語言動(dòng)作,一切內(nèi)在思想情緒起伏,所有宇宙有情無情的存在現(xiàn)象,皆是變動(dòng)不居,難以長久的。因此,“是生滅法”,有生便有死,有來便有去,同樣有死也會(huì)有生,有去也會(huì)有來。所以佛又說:“生滅滅已,寂滅為樂。”“寂滅為樂”便是極樂世界的境界。不生不滅,念佛念到念頭不生起;念頭不生起,當(dāng)然也就沒有所謂的消滅,徹底的清凈,什么牽掛都沒有,清明自在,坦然無住。這種境界最樂,故名極樂世界。

　　我們念佛一定要認(rèn)清這個(gè)念,是全心全意的想念,不只是口宣佛號(hào)便成。幾十年來,我看過許多人念佛,有一次在一個(gè)地方主持一項(xiàng)活動(dòng),有位念佛的老太太念佛已達(dá)四十年之久,這種毅力真了不起。她在我面前走過,一直阿彌陀佛、阿彌陀佛的念個(gè)不停,恰好旁邊有個(gè)年輕的女同學(xué),不大注意禮節(jié),坐在那里兩腳分開,不成規(guī)矩,很難看。這位老太太每次轉(zhuǎn)到她跟前時(shí),阿彌陀佛、阿彌陀佛的念聲變了調(diào),意思是提醒這位小姐將腳擺正一點(diǎn),但是又表示自己沒有中斷念佛,而且也不是在罵人。你看看,這種念佛能得一心不亂嗎?!但到別人咳嗽,心里討厭,口中就念阿彌陀佛;看到別人不合己意,也不喜歡地念阿彌陀佛;這算念個(gè)什么佛呢?你干脆罵人好了。

　　所以我常說,我們中國人的念佛很有意思。有時(shí)候在街上看到一個(gè)人不小心跌倒了,旁人哎呀、阿彌陀佛那一聲,意思是說摔得漂亮,你說這不是用阿彌陀佛在咒人嗎?這樣子的念佛有沒有用?有用。但不是我們念佛為求一心不亂,為求往生西方極樂世界,所應(yīng)效法的。

　　舉一則念佛的笑話

　　有個(gè)笑話說到一位老太太在家里念佛,阿彌陀佛、阿彌陀佛,整天念個(gè)不停。她的兒子年輕,并不大信佛,雖不反對(duì)媽媽念佛,卻又因房子不大,自己又要讀書做功課,常常被吵得無法專心用功。后來,這個(gè)兒子實(shí)在按捺不住,便想了個(gè)辦法。當(dāng)他媽媽念佛念得一心不亂的樣子時(shí),就在旁邊連叫“媽、媽、媽、媽、媽……”,老太太聽了,便停下來問,干什么?兒子這時(shí)故意悶聲不響,繼續(xù)做功課。老太太看兒子沒有動(dòng)靜,又自己念起佛來。然后,這個(gè)兒子又等她念得很專一時(shí),重新又“媽、媽、媽……”連聲的喊起來。老母親一聽,趕快回過頭來說:干嘛、干嘛!這下兒子又默不作聲了。如此,老太太很不高興,又開始念佛,兒子隔了一會(huì)又叫“媽、媽、媽”。最后,老太太實(shí)在火大了,發(fā)了大脾氣,你好討厭,有什么事要講就講,我正在好好念佛,你吵個(gè)什么呀?!兒子這時(shí)才說:

　　“媽媽,我還是您親生的兒子,只不過這么叫了您幾聲,您就發(fā)脾氣,受不了。如果這樣,那您每天從早到晚阿彌陀佛念個(gè)不停,那個(gè)阿彌陀佛不要給您氣死了嗎?”這個(gè)故事看似反對(duì)念佛,其實(shí)卻可作為我們念佛的好教材,了解怎樣才是真正的念佛。

　　我的朋友很多,老一輩的,五六十、八九十的都有,年經(jīng)一個(gè)比一個(gè)大,血壓一個(gè)比一個(gè)高。你幾歲了?七十好幾了?最近好不好?心臟怎樣?血壓怎樣?個(gè)個(gè)離不開這些可憐的話題。人家問我這類事,我說我從來不去量血壓,從來不去檢查,這一部肉做的機(jī)器,給你使用了幾十年,已經(jīng)很夠本了,難道還不滿意嗎?為什么又插管子、又抽血、又挖內(nèi)臟組織,然后拿去實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn),驗(yàn)了結(jié)果宣布沒有問題,這才松了口氣,笑一笑。但是,到了明天、后天,說不定有了,這又怎么辦?真是有了癌,你聽到,還沒病死,都要先嚇?biāo)懒恕?/p>

　　臨終時(shí)為何不能念佛

　　這些是開玩笑的話,生病當(dāng)然應(yīng)該看醫(yī)生,可是一個(gè)學(xué)佛的人,對(duì)于生死也不必看得那么嚴(yán)重,灑脫一點(diǎn)多好。像我的生活方式,也許血壓天天高,自己知道,事情太忙了,一整天少有休息,如此下來血壓怎么不高?血壓高過了頭,事情還沒做完,說不定筆還拿在手上,卡達(dá)一聲掉了下來,就那么走了。然后,同學(xué)們忙著寫訃文,什么為法忘軀啦,一大堆贊美之辭躍然紙上,說老師是在寫佛書時(shí),拿著筆坐化了的。別人一看,以為這道行很高,卻不曉得是血壓高。

　　所以,幾十年的老朋友在一起見面,那真可憐,“訪舊半為鬼,相悲各問年”,問老朋友他到哪里去了,到陰國報(bào)到去了,哎呀,很難過。這哎呀一聲,不只是為別人嘆息,也可能為自己擔(dān)憂。最近有個(gè)老朋友,嚇唬另一個(gè)出國剛回來的老朋友說,南老師叫你來打打坐,多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),不然身體不行。這位老朋友聽了。趕快規(guī)規(guī)矩矩地來打太極拳。來了幾次以后,便問別人說,奇怪,我到南老師那里,怎么始終都沒看到某人。別人告訴他,某人不是有發(fā)帖子給你,你沒收到嗎?沒有啊!是什么帖子,于是有人告訴他說,某人現(xiàn)在已經(jīng)到了陰國,發(fā)帖子請(qǐng)你去。這位老朋友一想,不對(duì)啊,他到英國去干什么?又干嘛給我帖子?這樣鬧了半天,才曉得某人在他出國期間死了,別人跟他開玩笑,弄得他哭笑不得。

　　一般人對(duì)于生死問題是看不開的,不但生病時(shí)窩窩囊囊,哎呀哎呀叫,讓在旁邊照料的親友心驚肉跳;死時(shí)更顛顛倒倒,痛苦得很,自身作不了主,拖累了別人。我們學(xué)佛念佛,無非是要突破生死的限制,解脫生生世世的輪回之苦。

　　有些朋友,真不行了,到了臨終的時(shí)候,我去看他,一家人圍著病床哭哭啼啼,傷心落淚。我說老哥啊,念佛吧!病人有氣無力,很可憐地說,念不起來。我說怎么念不起來呢?你不是學(xué)佛幾十年嗎?但是,他念不起來就是念不起來。我說你還會(huì)講話,他說是啊我現(xiàn)在在跟你講話。嘿!這不就是了嗎?既然會(huì)開口說話,怎么念不了佛?還直說不行不行。況且,我叫他念佛,他說念佛念不起來,其實(shí)不已經(jīng)想到佛了嗎?就這一念把握住就對(duì)了,可惜自己平常沒有弄清楚這個(gè)觀念。

　　病人說不行不行,你說他不行了嗎?真的不行。明明話會(huì)講,為什么念佛的念頭轉(zhuǎn)不過來?這個(gè)關(guān)鍵,諸位要好好注意。說話和念佛都是同樣自己的心在發(fā)生作用,又有什么難呢?只怪平常念佛,對(duì)于什么是念佛這一念,糊里糊涂,嘴巴念念就算,白白錯(cuò)過往生西方的機(jī)會(huì)

　　自欺、欺人、被人欺

　　什么是念?念有時(shí)也可以代表心。我們的生命,可分成兩部分,身體上的感覺和思想上的知覺。二者合攏來,就是心,就是念。我們曉得,佛經(jīng)上經(jīng)常說“一念之間”,一念之間是什么?我們?nèi)俗�在這里,不要做功夫,自自然燃地呼吸,不呼吸就死了。氣一呼出,不再進(jìn)來,或者吸進(jìn)來,不呼出去,生命便要死亡,呼吸一來一往,一進(jìn)一出,這生命才活著。生命就是一口氣。

　　一口氣一來一往,一呼一吸之間,依佛學(xué)講,叫一念,而這一念還是粗略而言。這粗的一念,一呼一吸之間,究竟包含有多少感覺思想呢?佛經(jīng)上說,一念之間有八萬四千煩惱。這就要靠大家去體會(huì)了。佛絕不會(huì)說謊,佛是真語者、實(shí)語者、如語者、不妄語者。譬如我們的脈搏跳動(dòng),一分鐘七十幾下,每跳一次,究竟有多少思想念頭生滅呢?很多很多,只是一般凡夫自己察覺不出而已。

　　以寫信、寫文章為例,剛劃了一劃,下面幾筆還沒添上,這之間已經(jīng)有許多的念頭過去了。思想的速度快過手中之筆,太多太多了。所以有人寫文章,往往對(duì)著白紙寫不出來,那是因?yàn)樗枷肽铑^過于雜亂之故,手上無法整理出一個(gè)頭緒來。

　　像我現(xiàn)在講話,大家在聽。我一句話還沒講完,腦子里已不是原來這一句話,早想到下一句,許多接下來的話,接二連三閃現(xiàn)。諸位聽講也是一樣,話一入耳,心里早已引生了許多念頭,他這樣講對(duì)不對(duì)?他還真有兩下子,蠻會(huì)吹會(huì)蓋的!短短的一句話之間,就有這么多細(xì)微難察的念頭生滅。

　　那么,我請(qǐng)問諸位,你們光是口中靠南無阿彌陀佛六字洪名,想了斷生死,往生西方,而實(shí)際上心中卻摻雜那么多生生滅滅的妄想雜念,并非真正念佛,這樣成嗎?所以,念佛決不會(huì)白念,但是糊里糊涂混日子的人卻不易得力。明朝有位學(xué)者說,任何一個(gè)人,一輩子只做了三件事--自欺、欺人、被人欺。人一出生就反反復(fù)復(fù)做這三件事,直到死亡。一輩子自我欺騙蒙蓋自己;再不然哄騙人家,哎唷!我念佛念得好好啊!你趕快跟我去念,念佛真的很有意思,實(shí)際上自己滿腹牢騷,天天煩惱。這不是自欺欺人嗎?而那個(gè)莫名其妙跟著趕來湊熱鬧的,便是被人欺。此人生之三大事也。

　　我們念佛,卻不明何謂念佛,這是自欺,自己辜負(fù)自己。那么,什么才是念佛的那一念呢?現(xiàn)在我做個(gè)比方,你欠了人家的帳,明天三點(diǎn)半前不將足夠的鈔票存入銀行,人家那張支票軋進(jìn)去,就要退票,你自然成了票據(jù)犯,隔不了多久法院要請(qǐng)你到看守所去坐坐。可是明天實(shí)在湊不出這筆錢來。此時(shí)你坐在這里念佛,心里直掛著明天那張支票,三點(diǎn)半一到,怎么辦?那真是牽腸掛肚,憂心忡忡,念念不忘,整個(gè)心都懸在這件事情上面,無法忘懷。像這樣子的念,才是我們念佛所需要的。

　　心頭只掛著這一念

　　又如年青人戀愛,追求異性。雖然坐在此地聽課,心里頭還想著他(她),現(xiàn)在不知到了哪里?干些什么?在西門町電影院門口?或者公車上?還是跟別人去玩了?如此坐在這里,心中七上八下,整個(gè)思想都被對(duì)方的影子盤踞住了,癡癡地想,揮也揮不掉。這是思念,我們念佛也要這樣,天天想著阿彌陀佛,時(shí)時(shí)刻刻惦記著他,乃至不需這四個(gè)字或六個(gè)字的名字,心里頭只這么掛著這個(gè)念——佛,成為一種習(xí)慣,那就對(duì)了。

　　有時(shí)我問同學(xué):“你有沒有念佛?”“有啊,老師。我一天念兩次哪,一次五串念珠,一串一百零八個(gè),一天總共一千零八十次。”好像在算錢數(shù)利息一樣,這不大對(duì)。我念佛不大計(jì)數(shù),一念一念就順下去了,管它是多是少,一念一口氣就有一心不亂到底嘛!所以,念佛可以用念珠幫助,但是不要太過著相,斤斤計(jì)較數(shù)目,反而用錯(cuò)心思,多可惜。

　　我小的時(shí)候,家在鄉(xiāng)下,看到那些老太太們念佛,許多都是拿張紙,紙上有好多紅色圈圈,一邊念南無阿彌陀佛,一邊手中拿著麥草管,沾一點(diǎn)黑墨水,一百零八遍便在圈圈上點(diǎn)一下。我家的一個(gè)老傭人,也是一樣。我們從外面回來,她看到了,一邊念佛一邊說:“你回來了,少爺!阿彌陀佛、阿彌陀佛……,很好玩吧?”我說:“好玩。”她說:“阿彌陀佛、阿彌陀佛,好玩哦!很好很好,阿彌陀佛。”然后念了幾句又說:“你坐一下啊,我等一下就給你燒水泡茶!等我念佛念完了,阿彌陀佛、阿彌陀佛……”接著舉起麥管在紙上輕輕點(diǎn)一下。

　　那時(shí)年輕還小,覺得很好奇,就問:“哎,王婆婆啊,你這么念著干什么?為什么有這么些紙?”她答道:“唷,少爺你不知道,這些將來要燒。這一輩子已經(jīng)這么辛苦,花了這么多本錢念佛,都登記下來,死了以后,總要給我一條大路好走吧!再不然來世投生時(shí),我念佛的記錄都是鈔票,可以到處送紅包,也好找一戶好人家投胎。”你看看這種觀念,跟真正的念佛有什么關(guān)系呢?小時(shí)這樣子的看得很多,我的老祖母信佛很虔誠,但是她又何嘗不是如此。

　　窮極呼天痛極呼父母

　　記得我十一歲時(shí)第一次出遠(yuǎn)門,到城里讀書,由家里到城里,只一天的路程,根本微不足道。但是全家人都傷感落淚,好象是很嚴(yán)重的離別,手帕都來不及擦。我自己也難過,因?yàn)閺臎]出過門。有人惡作劇嚇唬我,看到城門一定要跪下來拜,因?yàn)槌情T有門神,否則進(jìn)不去。像遇到這種痛苦難過的時(shí)候,或者有什么驚嚇,我便自然而然念佛,念南無阿彌陀佛。誰教的?沒人教,這純是受了家中祖母和母親的影響。

　　韓愈說過兩句話很有道理:“窮極則呼天,痛極則呼父母。”一個(gè)人窮困無立錐之地,沒錢穿衣吃飯,到了沒有辦法的時(shí)候,就喊我的天啊!有時(shí)候不小心受了傷,或是給人打傷,痛極了,哎呀我的媽,自然呼叫出來。人一到緊急危難的關(guān)頭,這一念強(qiáng)烈的尋求依靠之心,正是我們念佛求生西方的根本。要以這樣的心境來念,才是真正的念佛。

　　此時(shí),念佛不一定有南無阿彌陀佛的佛號(hào)。直到嚴(yán)重危急時(shí),阿彌陀佛一字一句沒有了,只剩掛著阿彌陀佛這一念,一個(gè)佛的觀念深深印在心里,作為依靠。若是臨命終時(shí),就以這么一念,決定往生西方,蓮花化生。

　　我們念佛,如果不懂這個(gè)道理,全然想以兇猛地念阿彌陀佛佛號(hào),求得一心不亂,那永遠(yuǎn)也沒辦法達(dá)到。因?yàn)槟闶怯蒙�亂心在念佛,一字一聲,一句一句,皆是生滅法。生滅法便是散亂。

　　再說,我們以十聲念佛法為例,你手中拿著念珠,念呀念,是否能在十聲之內(nèi),中間插不進(jìn)來別的妄想?不可能。即使你察覺不出有別的妄想,心里還在數(shù),還是散亂,若說只以手中念佛珠的滑動(dòng)來幫忙計(jì)算,一顆一顆數(shù)至十顆,這中間五句也好,四句也好,一句一句,一字一字之間,沒有其他念頭冒出來,這才算有點(diǎn)苗頭。然后,又由第十聲開始,倒推念珠,十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。如此,一來一往,類似數(shù)息觀的修法,久而久之,練到其他雜念不生,只有清清楚楚的佛號(hào)。那么,你說這就是一心不亂了嗎?不是。因?yàn)槟惚M管只用佛珠,不注意數(shù)字,但是一圈念完又一圈,你全曉得,還是有數(shù)的觀念。況且,手在動(dòng),身體在動(dòng),也是念。身體的感覺還是念,念包括了身心兩方面的活動(dòng)。真正念到一心不亂,那完全只剩一句佛號(hào),其他什么身體感覺都沒有,忘掉了。“生滅滅已,寂滅為樂”。

　　“頑空定”的念佛法

　　當(dāng)年我在大陸喜歡跑廟子,杭州一帶的寺廟都熟得很,認(rèn)識(shí)很多和尚朋友。像杭州的花塢,在當(dāng)?shù)匾菜闶侵�名的風(fēng)景區(qū),密布了大小庵堂。很多富貴人家的小姐出家,或是帶發(fā)修行,都集中在這一帶。一個(gè)尼姑一個(gè)庵,頂多兩三個(gè)姊妹朋友住在一起,像個(gè)公館,生活不靠化緣。里面布置得窗明幾凈,格調(diào)優(yōu)雅,不準(zhǔn)閑人隨便進(jìn)去。

　　就在杭州靈隱寺旁的一間小廟,我同一個(gè)和尚交情很好。有一次,我問他有沒有好辦法,可使念佛或者打坐容易入定?和尚說:有啊,但是我不能教你,因?yàn)楫?dāng)年學(xué)的時(shí)候,在師父面前跪著發(fā)過誓,這個(gè)法不能講的。我說那跟外道有何不同?他連忙說,不是不是,不能講是因?yàn)槟愀�器�?教你這種法,怕耽誤了你。這位和尚太愛護(hù)我了,這些話等于替我戴高帽子。我說算了,你別把我看得那么高,我這個(gè)人人小、眼小、鼻小、心更小,成不了大事,你就將這小法教給我;況且大由小做起,積小自然成大,何必藐視小法呢?

　　最后這位和尚朋友拗不過我,只好臉色一正,很嚴(yán)重地說,這叫頑空定,雖能得定,但等于冥頑不靈一樣,類似本師釋迦牟尼佛當(dāng)年跟外道所學(xué)的無想定,不能隨便教人,現(xiàn)在既然你這么講,教你無妨。于是慎重地上香供養(yǎng),我也跟著在佛前頂禮磕頭。然后要我坐在佛前盤腿而坐,我說這干嘛?他說打坐念佛。怎么個(gè)念佛呢?念南無阿彌陀佛六個(gè)字,聲音在體內(nèi)由頭頂往下沉,每個(gè)字音稍稍拉長。南——,念南時(shí)聲音開始感覺下沉,身體放松;無——,更下沉,更放松;如此,阿——彌——陀——,接連下來,到了陀聲音差不多降至腹部。然后,佛——(以兩唇輕而松作呼音),有如放長氣一樣,由腹部放下去。這一放,放到地下,放到十八層地獄,放到地藏王菩薩那里,一路直透下方世界,無比虛空之處。

　　我一聽,認(rèn)為有理,便依法行事,照念不誤,不消一會(huì)兒,便達(dá)忘我之境。此法雖是頑空定,當(dāng)時(shí)這位和尚認(rèn)為不可以傳人,但后來我倒覺得這個(gè)方法很好,尤其有益于現(xiàn)代人�；嫉母哐獕喊Y�，F(xiàn)在他人已涅磐,我就代他轉(zhuǎn)做功德,告訴大家作為助道法。

　　依此法修行,萬一念到佛字時(shí),覺得聲音和氣沉下去又溢回來,那便重新再來,反復(fù)練習(xí),直至意識(shí)澄清平靜,然后再以一般方式念佛。那么,這樣念佛能否達(dá)于一心不亂呢?還不能。

　　但持正念莫問黑煙

　　我常引用佛國禪師描寫華嚴(yán)經(jīng)善財(cái)童子五十三參,其中兩句偈子,作為同學(xué)們的參考:“有時(shí)且念十方佛,無事閑觀一片心。”上句代表初步一心不亂的念佛法門,下句則是成就真正一心不亂的念佛法門。“有時(shí)且念十方佛”,說明全心全意念佛,將佛深深印在心上。“無事閑觀一片心”,念佛念到念而不念,不念而念,雜想空,佛號(hào)也空。此時(shí)真正進(jìn)入念佛境地,“生滅滅已,寂滅為樂”,同于維摩經(jīng)云,“心凈則國土凈”,凈土自然現(xiàn)前。

　　那么,念佛如何一心不亂呢?我們大家念佛時(shí),幾乎都是邊念邊打妄想,妄想多了就自怨自艾,以為罪過。不念還好,越念越想,越想越氣,越氣越念。最后胡思亂想克服不了,干脆放棄,自己討厭自己,念也白念。一般念佛的情況,大致不離此等現(xiàn)象,落在貪、嗔、癡、慢、疑、悔諸種惡習(xí)中。

　　其實(shí),念佛別怕妄想,不要后悔,不要懷疑。首先應(yīng)相信自己念佛一定成功,絕對(duì)往生西方,什么妄想不妄想的,何足掛慮?!

　　現(xiàn)在我們點(diǎn)根蠟燭,大家看看,這根蠟燭在亮,同時(shí)冒這黑煙,亮光愈大,黑煙也愈大。我們心念的狀況正是如此。一邊念南無阿彌陀佛,一邊習(xí)慣性地亂想,亂想等于黑煙,南無阿彌陀佛則是光明。光明不畏黑煙的存在,亂想無礙正念的延續(xù);黑煙盡管冒,光明一直沒有熄過,這不也是一種一心不亂嗎?為什么要大驚小怪,疑悔交加呢?如此一講,可以安心念佛了吧!

　　例如,我們上街走路時(shí),道路兩邊來來往往的車輛和行人,川流不息,這對(duì)你有無妨礙呢?沒有。所以,你念佛只須一路念去,其他妄想雜念,哎呀,今天股票不曉得跌價(jià)沒有?阿彌陀佛;明天房子賣不賣得出去?阿彌陀佛;李大嬸那邊的利息下次應(yīng)該收回來,阿彌陀佛。這樣,又想專心,又打妄想,一邊慚愧,一邊盤算,反正只要你中間這條路,阿彌陀佛、阿彌陀佛,一路前去,向著目的地,不管街上人多人少,規(guī)規(guī)矩矩直往前走,終會(huì)到達(dá)。念佛之理就是這么簡單,毫無難處。

　　所以念佛,任何人都可做到一心不亂,本來已是一心不亂,何必另外苦苦追求?!至于全然爐火純青的一心不亂,有如火光到達(dá)最強(qiáng)烈的高溫,變成青色青光,沒有馀煙。功夫深時(shí),一下南無阿彌陀佛這一念就突然定住不動(dòng)了,再也不需要第而句佛號(hào)。“一念萬年,萬年一念”,忘記身體感覺,或者知有身體,但動(dòng)不了。此時(shí),有些人竟然害怕,咦,身體怎么沒有了?怎么不能動(dòng)了?又自我故障,自尋煩惱起來。何苦嘛!既然念佛,還管身體如何如何,要死便死,一念往生西方正好。其實(shí)這是念佛得力氣正常現(xiàn)象,非關(guān)死亡,何足怪哉!

　　生滅滅已寂滅為樂

　　我經(jīng)常告訴許多朋友,求生不易,求死也難。上吊、跳水、切腹、吃安眠藥,沒有一樣好死。“千古艱難唯一死”,談什么學(xué)佛做功夫,念佛打坐,多了不起,別吹牛了!生時(shí)沒有痛苦煩惱,快快樂樂,窮也窮得心安理得;死時(shí)不拖累自己,不麻煩別人,這已是世上第一等人。

　　我看到許多財(cái)勢(shì)兩全的人,躺在醫(yī)院兩三個(gè)月,吊個(gè)氧氣筒,顛顛倒倒,半死不活,苦了自己,也累了別人。至少朋友得來來回回,多跑幾次醫(yī)院探望。其實(shí),看也死,不看也死,但是又不能不看,不是做給死人看,是做給活人看哪!這就痛苦了。對(duì)不對(duì)?我講的是實(shí)在話。所以,我如生病不希望別人來看我,別人生病即使去看他,也不多留戀。一到醫(yī)院,看看好了一點(diǎn),那么,再見吧,自己好好保重。若是不行了,還得趕快回去準(zhǔn)備挽聯(lián)。生命就是這樣,要放下,看開。

　　因此,念佛不可有任何掛慮。這一念,念至最后沒了,南無阿彌陀佛的佛號(hào),忽然空了,這時(shí)正是真正念佛,窮緊張個(gè)什么呢?“生滅滅已,寂滅為樂”,這一心清凈空靈正是凈土初相,道理不明者,反而大驚小怪,心生恐懼,自毀功勛,與“葉公好龍”同樣好笑。葉公是春秋時(shí)代的一個(gè)小國王,一生好龍。他皇宮的柱子墻壁,雕的畫的,都是龍,連睡覺的床鋪也刻龍,真是迷戀得不得了。結(jié)果感動(dòng)了真龍顯形,特地現(xiàn)出原形來與他相見,葉公一看一條活生生的大龍飛到他面前,哎呀,一嚇便嚇?biāo)懒恕?/p>

　　所以,念佛念到一念清凈,身心俱忘,不要怕,繼續(xù)定在此種境界,愈定功夫愈純熟,念念清凈,念念你在佛心中,佛也念念在你心中,久而久之,無相的無量凈光自然現(xiàn)前。所以,心不亂怎會(huì)達(dá)不到呢?凡夫皆可做到。只要好好提起一句阿彌陀佛圣號(hào),念頭一現(xiàn),已是一心不亂了,何必再求,只是功力火候不純熟而已。

　　念佛時(shí)旁邊起雜念,雜念同你有啥關(guān)系?!妄想盡管妄想,念佛盡管念佛。念佛和妄想等于兩兄弟,老弟再怎么調(diào)皮搗蛋,只要這個(gè)大哥哥自己一路照應(yīng)好,老弟如何作怪都無妨礙。即使亂想想到壞事,阿彌陀佛的正念已經(jīng)叫醒了它,已經(jīng)自覺,何必?fù)?dān)憂呢?

　　此等一心不亂的境界,其實(shí)不難。至于念到究竟的法界一心不亂,那便是智慧成就,大徹大悟,一切眾生本來是佛,一切眾生皆在佛心中,佛也在一切眾生心中,心、物、眾生、佛,四無差別。修到、悟到、證到如此境界,非但天人合一,虛空即我,我即虛空,而且天地與我同根,萬物與我一體。這才是真正的法界一心,一心法界。念佛能念到此等地步,不一定學(xué)禪,不一定學(xué)密,不一定研究什么天臺(tái)、華嚴(yán),一路到底就行了。

　　今天就同大家報(bào)告到這里,也算是對(duì)那一位在美國的和尚朋友作了交待。這個(gè)三根普被的念佛法門,人人可學(xué),人人得益,希望各位不要忽略。