什么是佛法

　　眼前有些善男信女,還抱著一腔“憂惶”、“悲痛”的心情,認(rèn)為佛法在走厄運(yùn),法有被消滅的危險(xiǎn)。另一方面,又有些人根本就沒有研究過佛法,也敢輕率地肯定佛法為迷信、為落后思想,武斷佛法在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中必須會(huì)為時(shí)代所遺棄。很顯然,后者這種形式主義的錯(cuò)誤看法,完完全全是從前者善男信女的一些錯(cuò)誤言論與行為所激發(fā)起來的。這是沉壓在佛法上面的一個(gè)舊包袱。因此,我想霸蠻運(yùn)用自己的一點(diǎn)氣力,來說明一下佛法的本質(zhì),以糾正這些錯(cuò)誤的思想與看法。讀者如在下面發(fā)現(xiàn)有歪曲佛法的地方,我誠(chéng)懇地請(qǐng)求讀者毫不吝惜向我多提意見。

　　我有一位熟識(shí)的老修行,他早就感傷叢林里沒有了佛法的氣息,獨(dú)自跑到市區(qū)附近一個(gè)破廟里過著他的鋤頭主義生活。因他為人誠(chéng)樸、和藹、又從事勞動(dòng)生產(chǎn),過著自食其力的生活。左右鄰居都認(rèn)為他是一個(gè)本色出家人,對(duì)他都相當(dāng)好。解放后,他的生活也越來越好,身體也越來越硬朗。

　　有一天,我落宿在他破廟里。他照顧我吃了飯又照例遞給我一碗茶后,他靠近我坐下。出乎我意料之外的,他探身向前低低地問我:“你看,佛法是不是還能存活下去?”

　　我愕然望了他一眼,逗得我反問他說:“你講,什么是佛法?”

　　他囁嚅地說著:“這,這……”幾乎說不出話了。

　　我說:“我與你的看法絕然不同。我認(rèn)為我們這些自認(rèn)為釋迦弟子的已經(jīng)是‘無(wú)\’佛法了,因而更談不到能不能存活的問題。”

　　他說:“我也同意你這種看法。你想,有許多人說他不是佛教徒,他又住在廟內(nèi),或加入了佛教團(tuán)體,或者在家里看經(jīng)念佛;說他是佛教徒吧,從他的腦頂一直嗅到腳板心,又實(shí)在嗅不出一點(diǎn)佛教徒的氣息。”

　　我說:“我的意思,不是你這樣說的。”

　　他說:“照你,又怎么講?”

　　我說:“我問你,四攝、六度是不是佛法?”

　　他說:“佛說的,怎能說不是佛法啦。”

　　我說:“你想想看,四攝六度中,那一攝、那一度不能在新時(shí)代里存活下去?”

　　他笑盈盈地說:“如劈旃檀,片片皆香;你又能叫我說那一片旃檀不香哩。”

　　我說:“慘痛或慚愧就在我們這些自稱是釋迦弟子的人的身上,這種旃檀的香氣太少了。”

　　他喟然地嘆了一口氣,說:“惟其如此,所以佛法就不能存活下去了。”

　　我說:“菩薩,你又搞錯(cuò)了。現(xiàn)在是香氣過于微渺,或者說根本沒有香氣,而不是香氣散放不出去呀。”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“是的。”

　　我說:“你的病根,仔細(xì)分析一下,就是將寺廟,僧尼這些形式認(rèn)成了實(shí)相般若——識(shí)成了佛法,忘記了這些形式只是表現(xiàn)佛法的工具。而且好像還忘記了眼前這些工具,百分之九十以上幾乎都不能表現(xiàn)佛法了。因?yàn)槟愕乃枷雽?duì)于這個(gè)道理混淆不清,所以就形成了這種錯(cuò)誤。你還來苦惱地問我“佛法是不是還能存活下去?”

　　他猶豫了一下點(diǎn)點(diǎn)頭說:“你說得是。”

　　此后,我們兀坐相向,默然不語(yǔ)。我實(shí)在有點(diǎn)兒耐不住這種沉寂,只好又故意地向他挑逗說:“你說四攝、六度法中,為什么皆以布施排居第一位?”

　　他興奮地回答:“假如我們不能如實(shí)地修習(xí)布施,則其余的三攝五度必將流入邪行;一切佛法,也將變成了不能饒益眾生的空話。”

　　我對(duì)他這種“一針見血”的透辟說法,也只有心誠(chéng)地向他連連點(diǎn)頭。

　　他又補(bǔ)充著說:“離開了泥土水分,枝葉繁茂的果樹是生不出來的。眾生,就是菩薩成就無(wú)上清凈功德的泥土水分。菩薩如不欣躍地依止眾生,菩薩是將無(wú)行可修、無(wú)道可成的。”

　　我說:“我們平常不是唱著‘布施度慳貪\’嗎?”

　　他說:“是呀。”

　　我說:“我們能不能這樣說:布施,是佛法;慳貪,非佛法。”

　　他尋思一下,說:“根據(jù)一般的觀點(diǎn),是可以作如是說的。”

　　我說:“慳,就是吝惜自己的財(cái)物而冷酷無(wú)情,遇見眾生陷入饑餓、厄難、痛苦、死亡的時(shí)候,還能漠然無(wú)動(dòng)于衷,拔一毛而利天下都不肯做。”

　　他微笑著說:“你講得很通俗、很具體。”

　　我說:“貪,就是為了增積自己的財(cái)富,還要更進(jìn)一步地利用欺騙、權(quán)勢(shì)或其他不法的行為去剝削別人,殘酷地吸吮別人的膏血以肥膩?zhàn)约旱纳砑摇?rdquo;

　　他喪氣地回了我一個(gè)“嗯”,并用喪氣的面孔望著我。

　　此后,我們又兀坐相向,默然無(wú)語(yǔ)。也許他也有點(diǎn)耐不住這種寂寞吧,忽而一道喜悅的光輝從他的眼角掠出,睛光一閃,他又?jǐn)咳菹蛭艺f:“古來有‘葉公好龍\’這樣一則公案,說葉公好龍,門窗楹壁、幾案盤盂之上,幾乎都畫滿了各色各樣的的龍形,起坐食息,無(wú)不注賞以為樂。天上的龍聽到了,竊然自喜,以為葉公真是自己的一個(gè)知己。等到這一條真龍從空宛轉(zhuǎn)飛躍而下的時(shí)候,葉公卻幾乎駭昏了、駭死了。我想我自己同許多崇信佛法的四眾弟子,的確有點(diǎn)‘葉公好龍\’的風(fēng)味。”

　　我因他引喻微妙,亦不自覺嗤嗤而笑。

　　他說:“佛法講布施,不是有財(cái)施、法施、無(wú)畏施三個(gè)系列嗎?”

　　我說:“是呀。”

　　他說:“布施的對(duì)象,就是眾生。離開了眾生。菩薩的布施功德是扎不穩(wěn)根的。”

　　我說:“是呀。離開了我這一位眾生,你現(xiàn)前的法施功德就扎不穩(wěn)根了。”

　　他也故意地呵斥著說:“不要調(diào)皮。你回答我的這個(gè)問題吧,菩薩布施功德,為什么要在眾生身上才能扎得穩(wěn)根呢?”我說:“因?yàn)楸娚�不是頑冥不靈的木偶。”

　　他說:“這話怎么講?”

　　我說:“因?yàn)楸娚��?lsquo;離苦得樂\’的欲求。”

　　他說:“是呀,我們必需將自己的生命與眾生的生命相融化。關(guān)心眾生的生活,了解眾生的境況,深刻地體驗(yàn)眾生苦樂心情,幫助眾生去解除束縛、壓迫的痛苦,滿足眾生快樂的愿望,我們才能完成布施功德,我們的布施才能扎得穩(wěn)根。”

　　我說:“在過去舊社會(huì)里,我對(duì)于你這種說法,是能夠完全同意的,但是在眼前翻天覆地的大革命時(shí)代,現(xiàn)實(shí)生活給了我最珍貴的教訓(xùn),我覺得內(nèi)容還有加以部分修改和補(bǔ)充的必要。”

　　他迷惘地望著我說:“你講吧。”

　　我說:“佛法是強(qiáng)調(diào)‘平等\’的,如說‘一切眾生,皆有佛性’、\‘一切眾生皆具如來智慧德相’、\‘清凈平等’、\‘平等佛性’這一類的詞句,是充滿在大乘經(jīng)論里面的。這意思就是說佛、如來,并不是什么高高在上的特殊階級(jí),任何眾生皆能加強(qiáng)自己的學(xué)習(xí)、改造自己的思想,任何眾生皆能徹底發(fā)揮為人民服務(wù)的精神。也就是說任何眾生皆具有覺悟的可能性,皆能‘放下屠刀,立地成佛’。佛并不比眾生多一點(diǎn)什么,眾生也并不比佛減少一點(diǎn)什么。不過是一個(gè)見得到,做得到,一個(gè)還未見到、未做到,或者說自甘墮落不愿見、不肯做而已。這還是側(cè)重學(xué)習(xí)、文化方面平等講的。在物質(zhì)生活方面,印度原始的佛教制度我們不說了。中國(guó)當(dāng)唐朝馬祖建叢林、百丈立清規(guī)的時(shí)候,就極力主張共同勞作、共同享受。百丈衰老了,大家尊敬他、愛護(hù)他,私自將他的農(nóng)具隱匿起來,不忍他一道兒同大家在田間勞作,恐怕累壞了他年老的身體。但是他卻以‘絕食\’抗拒大家的意見,堅(jiān)持參加集體的生產(chǎn),故有百丈‘一日不作,一日不食’的美談。世尊住世時(shí),爭(zhēng)著為他年老眼花的弟子穿針。有許多僧尼在百里之外化到齋糧了,即使途中饑疲不堪,他認(rèn)為齋糧是以大眾的名義化緣來的,在廟內(nèi)大眾還沒有受食的時(shí)候,自己先在路上私自吃了,這是違反戒律的,對(duì)大眾不起的。因此他寧肯忍受饑疲,而不愿私自侵損大家的權(quán)益。他們這種行為,雖似乎有點(diǎn)過于迂拘,但他們的這種精神確是值得我們歌贊的。流風(fēng)遺韶、頑廉懦立。自在過去舊社會(huì)的叢林里,即使是一個(gè)慣于侵損剝削大眾師傅的貪污份子,在真理的威嚴(yán)底下,也不能不被迫地俯首承認(rèn)‘利和同均\’、‘粒米同餐\’的佛法生活是優(yōu)越的、是正常的,而只有暗自讓矛盾的痛苦扭絞著自己的神經(jīng)。這深刻地說明了佛法的實(shí)質(zhì)是反階級(jí)壓迫、反階級(jí)剝削的。”

　　他說:“你現(xiàn)在所引用的‘利和同均\’、‘粒米同餐\’,與俗話說的八兩,半斤,二五一十,字形、字音雖不同,而所表述的事實(shí)卻是一致的。我們有些佛教徒,幾乎知八兩而不知半斤、知二五而不知一十,于是本自博大精深、圓融無(wú)礙的佛法,被這些佛教徒弄混淆了。”

　　這樣,由于他過分對(duì)我的刺激,使我又加深了一分感觸。因而我對(duì)他說:“菩薩!恐怕我們有些釋迦弟子連‘八兩\’、‘二五\’都不能如實(shí)地真正知道呢。你想:八兩半斤、二五一十,在實(shí)際上所詮表的還不是一個(gè)同樣的數(shù)目么,如能在實(shí)際上真知‘八兩\’、真知‘二五\’,斷不會(huì)在實(shí)際上不知‘半斤\’、不知‘一十\’的。舉例說,我們成天按時(shí)敲得木魚震天響,高唱‘眾生無(wú)邊誓愿度,法門無(wú)量誓愿學(xué)’的偈語(yǔ),甚且強(qiáng)調(diào)‘自性\’一詞,興奮地唱著‘自性眾生誓愿度,自性法門誓愿學(xué)’。關(guān)于\‘自性’一詞,我真不懂,我們自己是如何體會(huì)的?如言離了現(xiàn)實(shí)世界里面的眾生,額外還有‘自性\’,額外還有‘自性眾生\’。把佛法、世法生硬地打成了兩橛,這是近乎外道的邪解。但是我們卻不能關(guān)心現(xiàn)實(shí)眾生界的生活,不能與眾生氣自相貫、血脈相通,不能把大伙兒的甜酸苦辣,喜怒悲歡融成一片;我們只成天按時(shí)關(guān)著山門高唱偈語(yǔ),這能說是真知‘八兩\’、真知‘二五\’嗎?正是你前面所說,我們所好的是畫龍,一旦真龍破空飛來的時(shí)候,我們反而駭?shù)靡�死了�?rdquo;

　　我靜靜地盯了他一眼,隨又說:“嚴(yán)正的事實(shí)告訴我們,我們?nèi)粘Ｉ�活資料粒米縷絲寸椽片鐵,莫不浸透了勞動(dòng)人民的辛苦血汗;而廣大的勞動(dòng)人民,卻終年累月過著牛馬奴役的艱苦生活,有時(shí)還要在饑寒疾疫的地獄里面掙扎。許多騎在勞動(dòng)人民頭上不勞而獲的剝削階級(jí)卻反而過著窮奢極欲、荒淫無(wú)恥的糜爛生活。種田的無(wú)飯吃,不種田的肉湯淘飯,卻反而皺著眉頭嫌油膩了沒有味道。這是不是釋迦弟子所向往的平等世界?釋迦弟子對(duì)于這樣現(xiàn)實(shí)的腐朽血腥罪惡世界,是不是應(yīng)該有個(gè)善惡是非的分辨?勞動(dòng)人民為了解除自己壓迫剝削的慘苦,重新創(chuàng)造一個(gè)光明美妙平等自由的幸福世界。不能不向帝國(guó)主義,封建主義進(jìn)行猛烈頑強(qiáng)地斗爭(zhēng),而我們有些釋迦弟子在這翻天覆地的斗爭(zhēng)里面驚惶失措、莫知所向,詢不知我們平日研究何物以為佛法?要將我們自己信受奉行的佛法擺在什么地方。”

　　他說:“佛法能不能存活下去?經(jīng)過了你剛才反覆的解釋,自覺雖然豁通了一點(diǎn)。我很希望你能進(jìn)一步的在這上面多多發(fā)表一點(diǎn)意見。”

　　我說:“你前面講布施時(shí),我說有加以部分修改與補(bǔ)充的必要的地方,也就顧慮到了這一點(diǎn)。我們無(wú)妨先將什么是佛法,世法撇開,準(zhǔn)情酌理、稱性而談好了。”

　　他說:“行,聽你采取什么方式講。”

　　我說:“假定有一只惡狗向你猛烈撲咬時(shí),你是同它講慈悲?還是同它作斗爭(zhēng)?”

　　他稍加沉思說:“在我,還是一個(gè)‘身見\’未破、怕痛怕死的凡夫,當(dāng)然只有同狗作斗爭(zhēng)。”

　　我說:“記住,你自己因?yàn)榕峦磁滤?被迫的是不能不向狗作斗爭(zhēng)的。”

　　他瞇瞇地瞅著我笑。

　　我說:“假定你是一個(gè)身見已破,不怕痛也不怕死的菩薩;但是你恰好也遇到了一個(gè)身見未破,怕痛怕死的凡夫,正當(dāng)被惡狗猛烈撲咬時(shí),你是勸這個(gè)凡夫同狗講慈悲,還是幫助這個(gè)凡夫向狗作斗爭(zhēng)呢?”

　　他眼光在我臉上打了一個(gè)盤旋,還是瞇瞇地瞅著我笑。

　　我說:“癡癡地笑什么?恐怕你心里還想感化狗,要狗回心向善不再無(wú)理?yè)湟Я?”

　　他眼光又在我臉上打一個(gè)盤旋,還是瞇瞇地瞅著我笑。

　　我說:“你這樣瞇瞇地笑,不發(fā)表自己的意見,就是不誠(chéng)實(shí)、不坦白。拉倒!我們還是養(yǎng)息去吧。”

　　他說:“你著什么死急,我要你替我解決思想上的問題,當(dāng)然會(huì)講呀。”

　　我說:“講!講!”

　　他說:“帝國(guó)主義、官僚資本家、惡霸地主,大半都是一些頑冥不靈的惡狗。只有粗棍才能降伏他,才能叫他慢慢地回心向善;磕頭,說好話,要他講慈悲,不侵害人,不向人撲咬是做不到的。廣大的勞苦人民,為了爭(zhēng)取自己的生存,為了逃避自己的痛苦與滅亡,當(dāng)然只有進(jìn)行嚴(yán)肅地斗爭(zhēng)。假如逃避自己的痛苦與滅亡,當(dāng)然只有向狗進(jìn)行嚴(yán)重地打擊。假如我們勸廣大的勞動(dòng)人民放下自己的武器,永遠(yuǎn)馴服的讓少數(shù)剝削階級(jí)者騎壓在自己的頭上,咬緊牙齒忍受痛苦地滅亡,佛法的慈悲即將變成愚凝與殘忍的罪惡,我們自己也就不自覺地變成邪魔鬼怪的幫兇。世尊與佛法,是會(huì)為我們這些愚昧的弟子所扼死的。假若惡狗無(wú)故欺負(fù)人、侵害人,向人猛烈撲咬的時(shí)候,我們對(duì)于被撲咬者熟視無(wú)睹,還要站在超階級(jí)、超政治的立場(chǎng),不能幫助被撲咬者向狗進(jìn)行嚴(yán)重的打擊,佛法的慈悲即將陷于善惡不分、是非不明的麻痹狀態(tài)亦失去‘饒益有情,嚴(yán)凈國(guó)土’的偉大效用,這恐怕也有點(diǎn)乖忤世尊大慈大悲、說法度生的本懷吧!”

　　由于老修行的詞鋒精銳、刀刀見血、激起了我異常的驚喜。因而我拍著他的肩膀譽(yù)勉說;“菩薩,你真是可以說是‘一撥便轉(zhuǎn)\’了。這就是我們必需倒向一邊必需加強(qiáng)向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí),改造自己非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的理由,也就是不能容許我們站在狹隘的模糊的宗教立場(chǎng),以遺羞佛法自失善利的理由。”

　　他說:“我平常還有這一點(diǎn)模糊的認(rèn)識(shí)——只要有階級(jí)社會(huì)存在,就決不能突破狹隘的民族國(guó)家觀念,血腥的統(tǒng)治階級(jí),極慣于利用這些狹隘的觀念麻醉人民、驅(qū)遣人民,以作為他們進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。因?yàn)橛须A級(jí)社會(huì)存在,各個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家里面的統(tǒng)治階級(jí),絕對(duì)不能獲得利益的調(diào)和,由于彼此爭(zhēng)奪殖民地與行銷貨物的市場(chǎng),各個(gè)帝國(guó)主義者在利害觀點(diǎn)上就存在著一種不可克服的尖銳矛盾。帝國(guó)主義者與剝削的弱小民族,由于剝削與被剝削的關(guān)系對(duì)立,又存在著一種不可克服的尖銳矛盾。假若我們大家不努力改造自己面前的世界,則人類對(duì)于威脅毀損殘殺自己的血火戰(zhàn)爭(zhēng),就會(huì)永遠(yuǎn)重復(fù)表演,絕無(wú)根除希望。一個(gè)佛弟子是愿望人類互相屠殺下去,還是愿望人類比較真實(shí)性的長(zhǎng)久和平局面涌現(xiàn)出來呢?假如他真是關(guān)心生活的佛弟子,我相信他是會(huì)替自己揀一條光明大道的。”

　　我說:“你這種看法,完全是客觀現(xiàn)實(shí)的反映,一點(diǎn)兒都不模糊,我們也的確應(yīng)該自己揀取一條光明大道了。”

　　他說:“我們還得將話頭拉轉(zhuǎn)去。佛法向來講平等的,不分相的,無(wú)冤無(wú)親的。而我們現(xiàn)實(shí)生活中則必需強(qiáng)調(diào)劃清敵我,愛憎分明,一點(diǎn)兒也不容許含糊。難道二者在這一點(diǎn)也不能融會(huì)貫通毫無(wú)隔礙嗎?”

　　我說:“佛法里講魔講怨而且要徹底發(fā)揮大無(wú)畏的精神降伏魔怨,有時(shí)候甚至贊嘆慎憤殺戮為清凈行。菩薩低眉是佛法,金剛怒目也是佛法,所以佛法里面所講的慈悲,決不是軟弱、決不是懼怯,更不是感情麻痹。不錯(cuò),佛法是講 ‘平等一如、無(wú)冤無(wú)親\’的,但這兩句話最好的解釋也就是說在佛法里最正確的解釋,就是世尊的生命,是與無(wú)量眾生的生命相融化的,此中本自‘平等一如無(wú)人無(wú)我\’,哪里還談得上什么‘冤\’與‘親\’哩。這的確是佛法最基本的立場(chǎng),每一個(gè)佛弟子都應(yīng)該信受奉行,不容歪曲,也不容逾越的。這畢竟只是個(gè)‘理\’、是個(gè)‘真諦\’,我們平常說‘真俗無(wú)礙\’、‘事理圓融\’,又說‘散一理而萬(wàn)殊攝萬(wàn)殊而歸一理。\’足證這個(gè)理,這個(gè)真諦不是在我們?nèi)粘�塵勞事用以外的。所以禪宗說‘佛法在世間,不離世間覺’,說‘平常心是道\’,說‘六塵不惡,還同正覺。’教中說\‘依理起行’也就是要我們?cè)谌粘＠韯?wù)中起心動(dòng)念、待人接物,都應(yīng)該堅(jiān)持這真理來做自己的生活的準(zhǔn)繩。又說‘依事顯理\’,不是更明白的告訴我們,只有依據(jù)日常生活事務(wù),才能表現(xiàn)這種佛法,才能表現(xiàn)這種真理么?我們必壞世法而別求佛法,必?fù)軛壢粘Ｊ聞?wù)而契證什么不可思議的真理,敢保必將陷落黑山鬼窟,將自己浸殺在不藏龍的死水里面。我們必需領(lǐng)悟這點(diǎn)道理,才能進(jìn)一步了解‘無(wú)冤無(wú)親\’和無(wú)‘降伏魔怨\’本自可以無(wú)障無(wú)礙、并行不悖的。為什么?因?yàn)槭雷?lsquo;等視眾生,猶如自己的一身’。我們對(duì)于自己的一身還會(huì)有什么隔閡嗎?還會(huì)有什么虛妄的親疏分別嗎?但是在這本自平等一如、無(wú)冤無(wú)親的身上,不幸生了一個(gè)毒疽,對(duì)于整個(gè)身體有著極其嚴(yán)重的影響,甚至性命的危險(xiǎn),我們是不是需要將它怒痛地割去呢?當(dāng)然需要的,十分需要的。我們只好咬緊牙齒,忍著一陣劇烈的痛苦將自己身上的這個(gè)毒疽割去。不然,在大慈大悲平等一如的世尊心目中,為什么還有魔有怨?而且激動(dòng)菩薩,徹底發(fā)揮大雄無(wú)畏的精神降伏這些魔怨呢?這恐怕決不是那些佛法看成‘超階級(jí)\’、‘超政治\’的同參道友所想得通嗎?不錯(cuò),我們現(xiàn)實(shí)中主張與剝削階級(jí)斗爭(zhēng),并不一定是要消滅肉體,而是要徹底改造剝削階級(jí)的思想、消滅剝削階級(jí)的制度。這正如你前面所說的‘惡狗怕粗棍\’,沒有強(qiáng)大的政治力量和軍事力量,是不能鎮(zhèn)壓、降伏這些惡魔的,是不能強(qiáng)制改造這些惡魔的思想,使之回心轉(zhuǎn)意,自覺自愿來向人民低頭、來為人民服務(wù)的。假若容許我們以佛法的術(shù)語(yǔ),也就是‘大慈大悲\’與‘大雄大力\’相結(jié)合,所以只要我們能突破狹隘的宗教觀點(diǎn),體會(huì)佛法真實(shí)的精神,在這劃時(shí)代的社會(huì)里,縱目所觀,幾乎隨時(shí)隨地皆可能得到活生生的佛法。假若我們這些自承為釋迦弟子的人,不能翻然覺悟驀地回頭,我們自己的法身慧命,也必將會(huì)坐在這新時(shí)代的飯籠里白白餓死。”

　　老修行噓出了一口沉重的氣息,好像卸下百二十斤的擔(dān)子一樣,輕松愉快對(duì)我說:“謝謝你,我已經(jīng)知道了什么是‘佛法\’了。”

　　(原載《現(xiàn)代佛學(xué)》一九五二年第八期)