苦難的童年——苦諦思維修之三

　　苦難的童年——苦諦思維修之三

　　道堅(jiān)法師

　　苦,是沒(méi)有值得炫耀的;樂(lè),是沒(méi)有值得沉醉的。過(guò)去的歸于過(guò)去,我們所擁有的,只有當(dāng)下和未來(lái)。如果沉浸在過(guò)去痛苦或幸福的回憶中,久久縈繞心懷,不得解脫,就是放不下,就是執(zhí)著。如果忘記生命的當(dāng)下,憧憬未來(lái),讓人生最美好的時(shí)光,糾纏在過(guò)去和未來(lái)的旋渦里,都是一種失敗的人生管理。

　　然而,活在當(dāng)下之時(shí),也需要過(guò)去和未來(lái)的調(diào)味劑,因?yàn)?a href="/remen/shenghuo.html" class="keylink" target="_blank">生活有悲歡離合而精彩�；匚哆^(guò)去,反思人生,倒也不失一種超越的人生性格。

　　也許每個(gè)人都有他豐富多采的人生經(jīng)歷,從而成就不同的人生格局。我寫(xiě)這個(gè)苦諦思維修的目的,也是讓我重新審視過(guò)去,甚至想從大眾的思維考量出家的因緣。而我的生活無(wú)疑是精彩的,無(wú)論是苦還是甜。在這里,我不允許自己說(shuō)快樂(lè),只有痛苦的經(jīng)歷,才更值得我回味。

　　在上文中,大家很遺憾的是,沒(méi)有看到母親的異夢(mèng),懷胎十月,也沒(méi)有奇景出現(xiàn),降生之時(shí),更沒(méi)有大地震動(dòng),平常得讓人無(wú)法咀嚼。今天要說(shuō)的“苦難的童年”,會(huì)是什么樣子呢?

　　天生聰慧,少小敏達(dá)。于諸世法,不知樂(lè)受。慈悲仁愛(ài),好于靜思,常思苦諦。趣涅槃樂(lè)。這是理想化高僧的童年。

　　自從年老體虛的母親在非常時(shí)代生下我之后,沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)身體,致使身心每況愈下。我母親回憶生我之后,淡淡地說(shuō),家里就兩只老母雞,指著它下蛋賣(mài)了買(mǎi)油鹽呢。雞是不能吃的,蛋也不能多吃,因?yàn)槌粤穗u或蛋全家人就沒(méi)油鹽吃啊。我從記事起,母親總是在生病,影響最大的是三叉神經(jīng)痛,其他腰酸背痛之類的,沾不得冷水之類的,毛病總是不少。就是這樣的一個(gè)平凡而偉大的母親,在生我養(yǎng)我,撫育我成長(zhǎng),度過(guò)純真而充實(shí)的童年。

　　要說(shuō)我有奇特處,大概就算懂事早、上學(xué)早罷了。我最初的童年記憶,是在一個(gè)昏暗的屋子里,到處煙薰火燎,蛛網(wǎng)遍布。窗外明亮的光透過(guò),屋外雞犬之聲,不絕于耳。應(yīng)該是一個(gè)春光明媚的早晨,我從這里醒來(lái),摸索著下床,在靠窗的角落里,開(kāi)始拉屎。拉滿一堆,再換個(gè)地方,又拉一堆。回望數(shù)峰小,我滿足地樂(lè)了。

　　另一次較早記憶,是一個(gè)暴雨即將來(lái)臨的黃昏,我從夢(mèng)中醒來(lái),連叫幾聲無(wú)人答應(yīng),孤獨(dú)令我感到害怕,就一邊找母親一邊大哭。家里的門(mén)都虛掩著,我找遍了每一個(gè)角落,也沒(méi)有母親的影蹤,我哭得更兇了,驚動(dòng)了鄰居,他們給我找了一點(diǎn)吃的哄我,說(shuō)母親出去扯豬草去了,一會(huì)兒就回來(lái)。我哭著等啊等,母親很晚才回來(lái),一大背兜的豬草壓彎了腰,滿身都是汗水,我躺在娘濕漉漉的懷里,又睡著了。

　　還有一次早晨醒來(lái),正是娘喂豬的時(shí)候�？匆�(jiàn)母親提一桶很重豬食,我就跟在后面,要娘抱我、背我,母親說(shuō)等一下就抱,我怎么也不干,嘴里不停地說(shuō)“要抱”,顯得很可憐的樣子。就這樣走了兩三個(gè)回合,母親實(shí)在過(guò)意不去了,把我放在背上,只手返過(guò)來(lái)?yè)г谖疑砩?另一只手提著要桶深重的豬食,艱難地蹣跚而行。母親這時(shí)已經(jīng)五十多歲了,對(duì)于母愛(ài)的深刻,現(xiàn)在想來(lái),心中還隱隱作痛。

　　記得小時(shí)候,吃飯還是很痛苦的回憶。家里好像很少吃干飯,總是稀飯加些紅薯藤之類的充饑�；蛘唿S瓜熟了,天天是黃瓜盛宴,土豆熟了,頓頓是土豆大餐。煮菜稀飯時(shí),棒子面一般不會(huì)很均勻,我母親遇到碗里有面疙瘩,就用筷子輕輕挑出來(lái)(不能夾,否則就碎了),喂到我的嘴里,看著我吃的很香,母親甜甜地笑了,還要說(shuō)點(diǎn)“幺幺乖”之類的贊美語(yǔ)。用碗豆面夾菜煮稀飯,是最難吃的,那種氣味,至今刻骨銘心,不能忘懷。

　　小時(shí)候,我們穿的衣服,是從老大開(kāi)始輾轉(zhuǎn)傳來(lái),因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候布票緊張,一家人一年就那幾尺布,大人也是沒(méi)有穿的。冬天的破棉襖,穿著總是不見(jiàn)暖和,里面寄生的跳蚤虱子卻不少。在冬日的暖陽(yáng)下,大人一邊曬太陽(yáng),一邊給我捉虱子跳蚤,就成了永恒的幸福畫(huà)面。

　　我五歲多開(kāi)始上小學(xué),上學(xué)的課桌是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板拼成。我老根家的堂屋就是課堂,一間屋子,容納了一年級(jí)到三年級(jí)的學(xué)生。上課前,班長(zhǎng)喊“起立,向偉大領(lǐng)袖毛主席敬禮”才能坐下,第一節(jié)課好像就是“我愛(ài)北京天安門(mén)”。有人說(shuō),你的學(xué)習(xí)一定很不錯(cuò)吧。我說(shuō),是的,我第一學(xué)期大概得了二三十分,成績(jī)還不錯(cuò)。在學(xué)校里最丟人的,是一次屎尿?qū)嵲诒锊蛔×?也不知道請(qǐng)假,終于流了一褲襠,引來(lái)同學(xué)們一片怪異之聲。

　　由于家里是中農(nóng)(全稱叫富裕中農(nóng),比地主低一個(gè)檔次)出身,這成了我的恥辱柱。晚上,村子里斗地主,斗爭(zhēng)地(主)、富(農(nóng))、反(革命分子)、壞(分子)、右(派),搞文攻武斗(我們學(xué)生有時(shí)也需要參加,但要打人的時(shí)候就不準(zhǔn)小孩去);白天,學(xué)校里的同學(xué)也模仿著干,我也被抓著站在板凳上,被遠(yuǎn)房堂姐等貧下中農(nóng)孩子批斗了好幾回,有一回甚至被綁在樹(shù)上,學(xué)著大人的樣子拷打我,急得我嚎啕大哭。

　　讀書(shū)時(shí),大人(包括我的父母親,我的哥哥等)總是神秘地把我叫到一切,叫我千萬(wàn)不許在外面亂說(shuō)話,不然要挨打之類的。這個(gè)時(shí)候的人們有點(diǎn)瘋狂,只要有一句話不慎,就會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。我們公社的一個(gè)孩子,就因?yàn)殚_(kāi)玩笑說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的“豬”路"蜘蛛"一樣,全家人都挨批挨斗遭了殃,吃了不少苦頭。瘦小的我性子很野,誰(shuí)污辱我我就跟誰(shuí)急,一點(diǎn)也不怕事,令大人提心吊膽,憂心萬(wàn)分。

　　還有一點(diǎn)值得一提的是,農(nóng)村的孩子填飽肚子,上學(xué)不單是上學(xué),還要干活的。我們每天早上,先到坡上扯豬草才回家吃飯上學(xué)。記得寒冷的冬天,我腳上的破鞋避不了雪水,穿著破襖實(shí)在擋不了風(fēng)寒,在雪地里瑟瑟發(fā)抖,用手刨天冰雪,把毛茸茸的“貓耳朵”(一種野草)、野油菜撥出來(lái)。我生來(lái)怕冷,雪地的生涯,讓我手腳全是凍傷,特別是雙腳的凍傷,幾十年來(lái),每逢夏天則發(fā)癢,冬天就痛,無(wú)論如何也好不了。

　　童年的事太多太多了,多得不需要回憶,雖是點(diǎn)滴之事,卻能讓大家體會(huì)到全部的心情。

　　雖然童年的物質(zhì)生活是困苦的,但我的精神世界里,還是充滿了希望和愛(ài),是富足的。我永遠(yuǎn)感恩父母,和一切關(guān)心愛(ài)護(hù)我的人。(信手所為,錯(cuò)字白字別字連篇,或語(yǔ)句不通,皆為常理)